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Le    Pas    relevé 


Y.  vieux  petit  château  de  Vornay, 
au  temps  où  Marguerite  et 
Pierre  se  parlèrent  l'un  à  l'au- 
tre pour  la  première  fois,  n'a- 
vait déjà  plus  pour  habitants 
que  Marguerite  elle-même  et  son  père,  qu'on 
appelait  dans  le  pays  :  le  vicomte,  ou  bien  le 
baronet.  Vicomte  de  Vornay,  c'était  son  titre  : 
la   branche  cadette  de  cette  ancienne  famille 
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berrichonne  possédait  le  château  ((  depuis  un 
temps  immémorial  »,  disaient  les  actes  notariés. 
Mais  pourquoi  baronet?  Les  personnes  rensei- 
gnées y  découvraient  une  allusion  à  un  certain 
vicomte  de  Vornay,  aïeul  de  l'actuel,  émigré  à 
Londres  durant  la  Révolution,  et  qui  était  rentré 
au  pays  richement  marié  à  une  Anglaise.  Depuis, 
la  fortune  des  Vornay  avait  lentement  décliné, 
comme  la  plupart  des  fortunes  terriennes  qu'une 
activité  intelligente  ne  vivifie  point.  Ajoutez 
que,  de  père  en  fils,  les  Vornay  étaient  joueurs  : 
quand  l'un  d'eux  allait  à  Bourges,  il  s'allégeait 
de  cinquante  louis  ;  s'il  poussait  jusqu'à  Paris,  il 
y  laissait  dix  mille  livres.  Voilà  comment,  vers 
1840,  époque  où  Marguerite  et  Pierre  échan- 
gèrent quelques  paroles  pour  la  première  fois, 
le  vicomte  de  Vornay,  père  de  la  jeune  fille,  gar- 
dait pour  tout  patrimoine  le  vieux  petit  château, 
une  cinquantaine  d'hectares  autour,  en  bois  et 
prairies,  et  le  titre  bizarre  de  baronet. 

Les  gens  du  baronet  étaient  un  ménage,  An- 
toine et  Catherine,  elle  cuisinière,  lui  valet  de 
chambre  et  cocher,  qui,  depuis  quelques  années 
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déjà,  avaient  perdu  l'habitude  de  recevoir  des 
gages. 

Ils  entretenaient  soigneusement  le  château, 
dont  le  mobilier,  renouvelé  quand  le  baronet 
s'était  marié,  excitait  leur  orgueil.  On  avait  alors 
relégué  au  grenier  les  petites  chaises  à  médail- 
lons, les  fauteuils  en  bois  sculpté,  les  canapés 
harmonieux  et  vermoulus,  les  trumeaux  fanés 
qui  racontaient  l'histoire  des  cent  dernières 
années.  On  les  avait  remplacés  par  des  meubles 
neufs  du  plus  pur  style  Louis-Philippe  :  belles 
glaces  au  cadre  de  plâtre  doré,  solides  divans 
d'acajou  à  velours  rouge,  sièges  massifs  tendus 
d'inusable  reps. 

Antoine  demeurait  spécialement  chargé  de  la 
meute  et  de  l'écurie.  La  meute,  conservée  à  tout 
prix  par  M.  de  Vornay,  chasseur  émérite,  n'avait 
jamais  décru  au-dessous  de  dix  têtes.  Quant  à 
l'écurie,  bien  montée  du  vivant  de  M™*"  de  Vor- 
nay, elle  avait  périclité  après  sa  mort,  faute  d'ar- 
gent. Il  n'y  resta  bientôt  plus  qu'un  étalon  assez 
brillant,  nommé  Pouf,  dont  le  baronet  usait  à  la 
chasse,  et  une  toute  petite  jument  poussive, 
nommée  par  dérision  Gargamelle,  qui  servait  à 
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Marguerite  pour  aller  à  la  messe  le  dimanche.  La 
jeune  fille  s'asseyait  sur  sa  large  échine  et  se  lais-     • 
sait  mener,  d'un  trot  paisible,  jusc^u'à  l'église. 
Personne  ne  l'accompagnait  :  le  vicomte,  un  peu    J 
libertin,  n'aimait  pas  les  prêtres.  D'ailleurs,  le 
pays  était  sûr.    Pendant   l'office,   Gargamelle,    \ 
qu'on  n'attachait  point,  broutait  l'herbe  maigre     ; 
devant  le  porche,  en  compagnie  de  quelques 
autres  quadrupèdes  modestes,   venus,    comme     ; 
elle-même,  pour  la  messe.  1 

Or,  un  dimanche  du  mois  de  janvier  1840,  \ 
Gargamelle  revint  de  l'office  avec  une  mauvaise 
toux.  Antoine  la  soigna  de  son  mieux;  M.  de 

Vornay  et  Marguerite  l'y  aidèrent.  Même  un  \ 

vétérinaire  fut  mandé.  Rien  n'y  fit.  Dans  la  nuit  j 
du  mercredi,  la  pauvre  j  ument  expira.  Cette  perte 

coûta  des  larmes  aux  jolis  yeux  gris  de  Margue-  ; 

rite.  Elle  en  pleurait  encore  de  longues  années  | 

après  :  car,  vivant  dans  une  étroite  solitude,  le  ! 

passé  lui  semblait  toujours  récent.  1 

((  Pourtant,   songeait-elle    en    s'essuyant   les 

paupières,  si  Gargamelle  n'était  pas  morte,  je  ; 

n'aurais  peut-être  jamais  parlé  à  Pierre!  »  ^ 
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Pierre,  lui  aussi,  ne  devait  pas  oublier  certain 
samedi  soir  où  Antoine  vint  le  chercher  en  lui 
disant  que  M.  le  vicomte  le  demandait. 

Pierre  avait  alors,  seize  ans  accomplis.  C'était 
un  garçon  maigre,  délicat,  taché  de  rousseurs  sur 
sa  figure  pâle,  avec  des  cheveux  d'un  jaune  quasi 
blanc.  Il  n'avait  pas,  mais  pas  du  tout  l'air  d'être 
ce  qu'il  était  :  l'enfant  d'un  jardinier,  le  fils  de 
ce  Nicouleau,  qui  possédait  dans  Vornay  même, 
tout  proche  le  château,  une  enclave  d'une  soixan- 
taine d'ares,  cultivée  maraîchèrement.  D'ailleurs, 
Pierre  n'était  point  destiné  à  travailler  la  terre. 
Ses  parents,  qu'on  disait  riches,  le  faisaient  étu- 
dier, avec  le  curé,  pour  être  prêtre. 

Quand  Pierre  fut  introduit  dans  la  salle  à  man- 
ger, oii  se  tenaient  à  l'ordinaire  le  baronet  et  sa 
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fille,  il  oublia  de  regarder,  comme  il  se  l'était 
promis,  ce  mobilier  dont  on  parlait  tant  :  le  buf- 
fet en  chêne  acheté  à  Paris,  les  sièges  en  peau  de 
porc,  les  rideaux  de  peluche.  Il  ne  vit  que  le 
maigre  vieillard  costumé  de  velours  à  côtes,  assis 
au  coin  de  l'âtre,  —  sa  chienne  à  ses  pieds,  le  mu- 
seau sur  l'un  des  gros  souliers  de  chasse,  —  et, 
plus  en  arrière,  un  peu  dans  l'ombre,  une  jeune 
fille  d'une  vingtaine  d'années,  vêtue  de  noir, 
penchant  sur  une  bande  de  toile  cirée  verte 
recouverte  de  batiste  à  festons  son  visage  enca- 
dré de  boucles  châtain,  tirebouchonnées  à  l'an- 
glaise. 

—  Monsieur,  c'est  le  petit,  avait  dit  Antoine 
en  introduisant  Pierre. 

M.  de  Vornay  ôta  sa  pipe  de  ses  dents,  cracha 
dans  le  feu,  repoussa  la  tête  de  la  chienne,  qui 
grogna,  et  leva  sur  Pierre  son  visage  ratatiné, 
couperosé,  aux  yeux  de  faucon,  aux  traits  courts 
et  durs. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  garçon? 
Et,  après  une  pause  : 

—  Tu  vas  à  la  messe,  le  dimanche,  n'est-ce 
s? 


pa 
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—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  tout  naturel,  puisque  tu  veux  être 
curé.  Tu  ferais  mieux  de  travailler  comme  ton 
père  et  ta  mère...  Mais  enfin,  puisqu'ils  le  veulent, 
c'est  leur  affaire...  Écoute-moi.  Tu  vas  à  la  messe 
sur  un  bidet,  m'a  dit  Antoine? 

— ■  Oui,  monsieur,  sur  le  poney  qui  porte  ma- 
man au  marché. 

—  Eh  bien,  voilà... 

Ici,  la  voix  du  baronet  s'enroua;  il  cracha  de 
nouveau  entre  les  chenets,  puis  reprit,  regardant 
Pierre  en  face  d'un  air  presque  menaçant  : 

—  Voilà...  Tu  sais  que  la  jument  de  made- 
moiselle Marguerite  est  crevée...  Je  vais  lui  en 
acheter  une  autre,  bien  entendu...  à  la  prochaine 
foire...  des  que  je  trouverai...  Mais,  demain  di- 
manche, mademoiselle  n'a  personne  pour  la  me- 
ner à  l'église.  Veux-tu  la  prendre  avec  toi,  en 
croupe,  comme  on  dit?  Vous  n'êtes  gros  ni  l'un 
ni  l'autre...  et  puis,  ce  n'est  qu'une  fois  en  pas- 
sant... Eh  bien?  tu  ne  réponds  rien?...  oui  ou 
non? 

Pierre,  rouge  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux 
de  chanvre,  balbutia  : 
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—  Mais,  bien  volontiers,  monsieur  le  comte. 
Le  baronet  se  tourna  vers  sa  fille. 

—  Alors,  c'est  convenu,  Marguerite.  Ce  petit 
te  mènera  demain,  et  tu  ne  perdras  pas  ta 
messe...  Il  est  sage,  au  moins,  ton  poney?  ques- 
tionna-t-il,  s'adressant  de  nouveau  à  Pierre. 

—  Oh!  monsieur,  répliqua  l'enfant  qui  repre- 
nait courage.  C'est  une  bien  bonne  bête.  On  la 
mènerait  avec  un  fil  de  laine. 

Non  sans  fierté,  il  ajouta  : 

—  Elle  va  le  pas  relevé. 

Ce  renseignement  ne  parut  faire  aucune  im- 
pression sur  le  baronet.  En  revanche,  M^^°  Mar- 
guerite tourna  vers  Pierre  sa  fraîche  frimousse,  et 
sa  voix  dit,  entre  les  anglaises  : 

—  Merci,  monsieur  Pierre. 


'fi 


Il  faut  croire  que,  cette  année-là,  les  marchés 
du  Berry  furent  dépourvus  de  bidets,  ou  que  le 
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vicomte  fut  trop  occupé  par  la  chasse.  Car  les 
dimanches  succédèrent  aux  dimanches  sans  qu'on 
remplaçât  Gargamclle. 

Marguerite  s'abstint  de  réclamer.  Elle  savait 
que,  sauf  pour  sa  meute,  le  vicomte  n'aimait 
guère  la  dépense.  D'ailleurs,  elle  sortait  si  peu  !... 
Pourvu  qu'elle  ne  manquât  point  la  messe,  elle 
n'avait  que  faire  des  promenades.  Or,  le  di- 
manche, à  neuf  heures  un  quart  du  matin,  arri- 
vait devant  le  perron  Pierre  Nicouleau  monté 
sur  Bijou.  Bijou,  c'était  le  poney.  Pierre  mettait 
pied  à  terre,  salué  parfois  d'un  :  ce  Je  descends, 
Pierre!  »  qu'une  voix  juvénile  lançait  par  la 
fenêtre...  M"°  Marguerite  apparaissait  sur  les 
marches. 

—  Bonjour,  mademoiselle! 

—  Bonjour,  Pierre.  Nous  partons? 

—  Quand  il  vous  plaira,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  montez,  Pierre... 

—  Que  mademoiselle  m'excuse... 

Pierre  sautait  à  califourchon  sur  Bijou,  puis 
tendait  la  main  à  Marguerite,  qui,  s'aidant  de 
rétrier,  s'asseyait  derrière  lui.  Elle  entourait  sans 
façon  de  son  bras  la  taille  du  jeune  homme. 
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— -Allez,  Bijou! 
Et  l'on  partait. 

Le  chemin  qui  menait  à  l'église  s'enfonçait 
tout  de  suite  dans  les  bois  de  chênes  qui  envi- 
ronnaient le  château.  La  lisière  franchie,  c'était 
une  vaste  découverte,  fleurie  de  bruyères  vio- 
lettes, qu'on  coupait  en  diagonale,  par  une  tra- 
verse bien  mauvaise  au  temps  des  orages.  On 
contournait  un  groupe  de  maisons  appelé  le 
Prieuré.  On  passait  sur  un  pont  rustique  un  ruis- 
seau nommé  l'Airelle.  Et,  tout  de  suite  après,  on 
joignait  la  grande  route  qui  menait  en  cinq 
minutes  au  bourg  et  à  l'église. 

Sur  la  route,  le  monde  se  pressait  vers  la 
messe,  piétons,  carrioles  et  cavaliers.  Souvent, 
le  même  bidet  ou  le  même  ânon  portait  un 
homme  avec  sa  femme  ou  sa  voisine  en  croupe. 
Nul  ne  s'étonna  que  M''^  de  Vornay  se  fît  con- 
duire par  le  petit  Nicouleau,  déjà  regardé  comme 
une  sorte  d'abbé.  Dans  ce  pays  traditionnel,  les 
mœurs  demeuraient,  et  demeurent  encore  bien- 
veillantes et  simples. 
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Ainsi,  les  dimanches  succédèrent  aux  diman- 
ches, ramenant  pour  Pierre  Nicouleau  et  pour 
Marguerite  de  Vornay  la  promenade  accoutu- 
mée, diverse  seulement  par  l'aspect  dont  les  sai- 
sons changeantes  revêtaient  le  paysage.  Il  y  eut 
des  dimanches  d'automne  trempés  de  bruine,  les 
chênaies  rougies,  le  ciel  gris  comme  une  vitre 
dépolie.  Le  parapluie  de  Marguerite  s'égouttait 
lentement  dans  le  cou  de  Pierre,  qui  ne  se  plai- 
gnait point.  Il  y  eut  des  dimanches  de  gel,  après 
la  neige,  la  campagne  tout  en  velours  blanc  et 
en  verre  filé.  Souvent,  par  les  dimanches  d'été, 
le  soleil  pesait  ferme,  au  retour,  sur  les  épaules 
des  deux  cavaliers  :  Marguerite  otait  son  châle  et 
le  donnait  à  porter  à  Pierre...  Mais  certains 
dimanches  d'avril  et  de  mai,  l'odorante  jeunesse 
de  la  terre  les  enivrait  à  ce  point  qu'il  n'osaient 
se  regarder  l'un  l'autre,  lorsqu'en  se  quittant 
devant  le  perron  du  vieux  petit  château  ils  se 
disaient  : 

—  Au  revoir,  Pierre. 

—  Jusqu'à  dimanche,  mademoiselle. 
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Les  dimanches  succédèrent  aux  dimanches... 

Cela  fit  des  mois,  des  mois,  des  années... 

Parmi  le  flux  continu  des  choses,  une  obscure 
destinée  sembla  vouloir  que,  seule,  cette  prome- 
nade dominicale  restât  identique  à  elle-même, 
inévitable,  inchangée. 

M.  de  Vornay  mourut.  Le  père  et  la  mère 
Nicouleau  moururent.  Le  curé  fut  plusieurs  fois 
remplacé.  Une  crue  emporta  le  ponceau  de 
l'Airelle,  qui  fut  rebâti  en  pierre.  On  refit  la 
façade  de  l'église.  D'humbles  semis  d'arbres  de- 
vinrent des  taillis;  des  bois  furent  abattus  et 
découvrirent  sur  le  chemin  des  coins  nouveaux 
de  l'horizon.  Une  maison  brûla  au  Prieuré.  Mais, 
chaque  dimanche,  Pierre,  Marguerite  et  Bijou  se 
rejoignirent  devant  le  perron  du  petit  château. 
Marguerite,  restée  orpheline,  ne  se  maria  point. 
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Pierre  ne  fut  point  prêtre  :  on  le  jugea  trop  déli- 
cat de  santé  pour  entrer  au  séminaire.  Laïque,  il 
vécut  comme  un  abbé,  dans  le  bien  que  lui 
avaient  laissé  ses  parents...  Dimanches  d'été, 
dimanches  d'hiver,  le  temps  coula...  La  fine 
fleur  de  jeunesse  se  fana  sur  le  visage  de  M"°  de 
Vornay.  Pierre  se  voûta  légèrement;  mille  rides 
précoces  sillonnèreut  son  front  et  le  coin  de 
ses  yeux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  avaient  souci, 
et  ils  se  retrouvaient  toujours  avec  le  même 
contentement,  assis  ensemble  sur  l'échiné  de 
Bijou  vieillissant,  qui  toujours  allait  le  pas  re- 
levé, encore  qu'un  peu  moins  alerte  d'année  en 
année. 

Là-bas,  du  coté  de  Paris,  des  événements 
eurent  lieu,  dont  le  contre-coup  parvint  très  affai- 
bli au  fond  de  cette  province  forestière,  un  peu 
sauvage.  Comme  on  lit  l'histoire  d'un  autre 
temps,  Pierre  et  Marguerite  surent  que  la  Répu- 
blique succédait  au  roi,  puis  l'empereur  à  la 
République,  puis,  de  nouveau,  la  République  à 
l'empereur. 

Et  Pierre  fut  tout  à  fait  un  petit  vieux  hâtif, 
d'âge  mal  définissable,  mais  vieux.  Et  M"*'  de 
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Vornay  eut  des  anglaises  grisonnantes,  et  un 
peu  de  couperose  aux  pommettes. 


Un  dimanche  d'avril,  comme  Pierre,  leste  en- 
core, aidait  la  vieille  fille  à  descendre  devant  le 
perron,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Pierre,  voulez-vous  attacher  Bijou  et  entrer 
quelques  instants  avec  moi?  J'ai  à  vous  parler. 

Pierre,  étonne,  obéit.  C'était  la  première  fois, 
depuis  vingt  ans,  que  M^^'^  de  Vornay  lui  propo- 
sait cela.  Le  cœur  troublé  comme  aux  jours  de  sa 
jeunesse,  il  la  suivit  dans  la  salle  à  manger. 
M^^''  de  Vornay  s'assit  dans  le  fauteuil,  au  coin  de 
l'âtre  vide.  Pierre  resta  debout. 

—  Pierre,  dit-elle,  le  nouveau  curé  m'a  dit, 
hier,  une  chose  singulière.  Il  paraît  qu'on  s'é- 
tonne, dans  le  bourg,  de  nous  voir  arriver  en- 
semble, à  l'église,  sur  le  dos  de  Bijou.  Les  mœurs 
ont  changé  autour  de  nous,  mon  pauvre  Pierre, 
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sans  que  nous  nous  en  soyons  aperçus.  Il  n'y  a 
plus  que  nous  deux  et  quelques  vieux  couples  de 
paysans  qui  chevauchent  ainsi. 

—  Alors?...  balbutia  Pierre  effrayé,  croyant 
qu'il  allait  perdre  la  seule  joie  de  sa  vie... 

—  Alors...  moi,  cela  m'est  égal...  Je  me 
moque  des  méchants  propos.  J'ai  tenu  seulement 
à  vous  raconter  ce  que  m'a  dit  le  curé  :  que 
d'aller  en  croupe  avec  un  autre  que  son  mari, 
cela  prête  à  rire  et  à  jaser...  Voilà... 

Elle  se  tut,  les  yeux  baissés.  Elle  était  ner- 
veuse. Pierre  ne  comprit-il  point?  Ne  voulut-il 
pas  comprendre?  Ou  peut-être,  vraiment,  n'y 
avait-il  rien  à  comprendre?  Il  répliqua  après  un 
silence  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mademoi- 
selle... Mais  moi  aussi,  cela  m'est  égal,  les  propos 
des  gens. 

M'"^  de  Vornay  le  regarda  un  instant  dans  les 
yeux.  Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules, 
se  leva,  tapota  du  pied  contre  un  chenet. 

—  C'est  bon,  dit-elle...  Vous  avez  raison. 
Nous  sommes  assez  vieux  l'un  et  l'autre  pour 
n'en  faire  qu'à  notre  tête... 
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Elle  le  regarda  encore;  elle  n'était  plus  ner- 
veuse; mais  ses  yeux  s'humectèrent  un  peu  et  sa 
voix  tremblait  quand  elle  dit,  comme  d'habi- 
tude : 

—  Au  revoir,  Pierre  1 

Pierre,  malgré  l'émotion  qui  lui  serrait  la 
gorge,  répondit  avec  assez  de  fermeté  : 

—  Jusqu'à  dimanche,  mademoiselle!... 


(A, 


La  Vierge   aux   Cerises 


ERS  la  fin  du  xiv''  siècle  vivait  à  Sienne, 
en  Toscane,  un  peintre  nommé  Bal- 
dassare  Leanti.  C'était  un  homme  de 
moyenne  stature,  un  peu  trapu,  avec  un  visage 
honnête  orné  d'une  barbe  noire,  belle  et  abon- 
dante. Ses  yeux,  d'un  ambre  tirant  sur  le  roux, 
voyaient  minutieusement  les  objets  situés  tout 
près  d'eux;  mais,  pour  regarder  à  distance,  Bal- 
dassare  était  forcé  de  plisser  ses  paupières  en  les 
rapprochant,  ce  qui  lui  donnait,  dans  les  actes 
publics  de  sa  vie,  une  certaine  apparence  de 
timidité. 
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Baldassare  avait  eu  pour  maître  dans  son  art 
le  célèbre  Matteo  di  Giovanni,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Matteo  da  Siena  —  lequel  fut  le  meil- 
leur peintre  de  l'école  Siennoise  lorsque  la  déca- 
dence de  cette  école  eut  commencé.  L'élève 
suivit  docilement  les  conseils  et  appliqua  les 
procédés  du  maître,  qu'il  aimait  et  qu'il  admi- 
rait. Quand  Matteo  fut  mort  à  Pérouse,  Baldas- 
sare continua  de  peindre  pour  les  chapelles,  pour 
les  communautés  et  les  personnes  pieuses  la 
même  Vierge,  tenant  le  divin  Bambin,  et  deux 
anges  qui  priaient. 

Voici  comment  il  les  représentait.  La  Mère  du 
Christ  encadrait  l'ovale  un  peu  pointu  de  son 
visage  dans  un  voile  noir  de  religieuse,  attaché 
sur  la  gorge  par  une  escarboucle;  ses  mains, 
d'une  maigreur  et  d'une  pâleur  excessives,  sou- 
tenaient l'Enfant,  de  qui  la  petite  tête  chauve 
baignait  dans  une  auréole.  Les  divins  messagers, 
à  droite  et  à  gauche,  penchaient  sur  de  longs 
cous  flexibles,  dans  une  posture  d'adoration, 
leurs  visages  de  pages  mélancoliques.  L'ange  de 
droite  joignait  ses  doigts  grêles  ;  l'ange  de  gauche 
avait  les  bras  croisés,  comme  s'il  attendait  la 
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sainte  communion.  Quelquefois,  cependant, 
c'était  l'ange  de  gauche  qui  avait  les  mains 
jointes,  et  l'ange  de  droite  qui  croisait  les  bras. 
Alors  Baldassare  était  convaincu  qu'il  avait  in- 
nové dans  l'art  de  peindre,  et  se  demandait  avec 
un  peu  de  trouble  si  son  maître  l'eût  approuvé. 
Car  il  apportait  dans  ses  entreprises  la  timidité 
hésitante  de  son  regard. 

Il  prit  pourtant  une  décision  importante,  et 
presque  soudaine,  vers  sa  trente-sixième  année. 
Il  se  maria.  Jusqu'alors,  il  n'avait  considéré  les 
femmes  que  comme  des  causes  de  paresse  et  de 
dissipation,  dont  le  commerce  laissait  à  la  bouche 
le  goût  de  cendre  du  péché.  Baldassare  était 
pieux;  il  se  gourmandait  chaque  fois  qu'il  lui 
advenait  de  faillir  à  la  chasteté  de  son  état.  Ce  fut 
une  des  raisons  qui  le  déterminèrent  au  mariage. 
Il  se  dit,  avec  l'apôtre  Paul,  dont  il  lisait  fré- 
quemment les  épîtres,  qu'après  tout  ((  il  vaut 
mieux  se  marier  que  de  brûler  )).  Et  le  feu  de 
l'amour  s'était  allumé  en  lui  un  jour  où,  venu  à 
Rome  pour  les  fêtes  de  la  Semaine  sainte,  il  avait 
vu  la  fille  de  son  hôtesse  de  l'Orso,  la  superbe 
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Pia,  laquelle  sortait  du  couvent  où  sa  mère  l'avait 
honnêtement  fait  élever. 

Baldassare  repassa  les  rouges  murailles  de  sa 
chère  Sienne  un  peu  avant  la  Pentecôte  de  cette 
même  année,  marié  à  la  Pia  de  l'Orso.  Chose 
rare  chez  un  homme  paisible  qui  épouse  un  peu 
tard  et  par  désir,  il  ne  se  repentit  point  de  ce 
qu'il  avait  fait.  La  Pia  était  sage,  comme  elle 
était  belle.  Sérieuse  et  ménagère,  elle  ne  bavar- 
dait pas  avec  les  commères  du  voisinage  ;  elle 
ne  regardait  pas  d'autre  homme  que  son  mari. 
Elle  acceptait  volontiers  ses  caresses,  car  elle 
aimait  ses  yeux  un  peu  roux  et  les  anneaux  noirs 
de  sa  belle  barbe  lui  donnant  de  la  fierté. 

Le  seul  inconvénient  du  mariage  pour  l'hon- 
nête Baldassare,  fut  que  pendant  les  premiers 
mois  qui  suivirent,  il  fit  peu  de  peinture.  A 
peine  assis  devant  son  chevalet,  il  était  saisi  de 
bâillements  et  bientôt  devait  s'abandonner  à  un 
sommeil  invincible.  Cette  longue  paresse  finit 
par  l'effrayer;  le  ménage  avait  besoin,  pour 
vivre,  que  le  pinceau  de  l'artiste  ne  chômât  pas 
trop.  Heureusement,  Pâques  n'était  pas  encore 
revenu  quand  la  Pia  mit  au  monde  un  fils... 
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On  l'appela  Matteo,  en  mémoire  du  glorieux 
peintre  défunt.  Dans  le  loisir  des  relevailles,  Bal- 
dassare  reprit  ses  pinceaux;  et  bientôt  le  plaisir 
de  son  art  l'ayant  reconquis,  il  se  remit  à  peindre 
avec  la  même  ardeur  qu'autrefois.  Il  ne  négligea 
pas  sa  femme  pour  cela.  Seulement,  il  lui  fit  part 
de  ses  caresses  avec  la  régularité  qui  convient  à 
Tétat  de  mariage.  Saint  Paul  ne  l'avait  point 
induit  en  erreur;  maintenant  qu'il  était  marié,  il 
ne  brûlait  plus.  Il  jugea  que  sa  femme  goûtait  le 
même  apaisement.  D'ailleurs,  il  s'abstint  de  la 
consulter  là-dessus. 

Des  mois  passèrent.  L'été  torride  endormit 
les  hauts  palais  de  pierre,  les  rouges  basiliques, 
les  rues  largement  dallées;  l'automne  abattit 
sous  ses  pluies  la  poudre  blanche  des  routes  ; 
l'année  finit,  recommença;  le  mol  hiver  toscan, 
avec  ses  ombres  froides  et  ses  soleils  volup- 
tueux, ramena  le  pot  de  cendres  chaudes  aux 
doigts  gourds  des  vieilles  femmes.  Trois  jours 
durant,  Sienne  s'enveloppa  d'un  manteau  de 
neige.  Puis,  tout  à  coup,  dans  l'ardeur  régénérée 
de  l'air,  les  amandiers,  les  cognassiers  fleurirent; 
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ce  fut  le  printemps,  chaud  comme  l'été.  Des 
bouquets  de  cerises  noires  se  balancèrent  au 
bout  des  fins  rameaux,  ombragées  d'étroites 
feuilles  en  forme  de  lance. 

La  Pia,  dont  le  lait  s'était  subitement  tari  vers 
le  quatrième  mois,  avait  sevré  son  fils.  Depuis 
cette  époque,  elle  était  devenue  taciturne;  son 
beau  visage,  aux  traits  parfaitement  réguliers, 
s'assombrissait.  Ses  yeux  de  marbre  noir  rê- 
vaient trop.  Elle  était  triste.  Quand  Baldassare, 
une  journée  de  travail  accomplie,  la  rejoignait, 
il  la  trouvait  inoccupée,  à  côté  du  bambin  en- 
dormi, le  regard  absent,  soucieuse.  Il  la  ques- 
tionnait. Elle  répondait  distraitement,  sans  co- 
lère :  ((  Je  n'ai  rien.  »  Parfois,  aussi,  elle  se  jetait 
au  cou  de  son  mari  et  lui  couvrait  le  visage  de 
baisers.  Et  souvent,  à  la  chaleur  de  ses  baisers, 
Baldassare  sentait  se  ranimer  en  lui  le  désir  pas- 
sionné de  cette  bouche  ardente,  de  ces  yeux 
sombres,  de  cette  chevelure  aux  ondes  odo- 
rantes, de  tout  ce  corps  majestueux  qui  souhaitait 
sans  cesse  lui  appartenir. 

Un  jour  de  ce  même  printemps,  Baldassare 
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achevait  le  grêle  dessin  des  mains  j  ointes  de  l'ange 
de  droite,  quand  il  vit  entrer  dans  son  atelier  la 
Pia  et  son  enfant.  Elle  s'assit  à  côté  du  chevalet, 
amusant  le  petit  Matteo  avec  un  bouquet  de  ce- 
rises. Baldassare  sourit  à  ces  deux  êtres  qu'il  ché- 
rissait, et  continua  de  peindre.  La  Pia  demeura; 
mais,  comme  l'enfant,  excité  par  le  jeu  de  saisir 
les  fruits  avec  ses  mains  inhabiles,  poussait  des 
cris  et  des  rires  de  joie,  le  père  arrêta  son  travail, 
se  divertit  un  instant  du  spectacle,  et  dit  : 

—  Maintenant,  Pia,  laisse-moi  en  repos.  Ce 
tableau  que  j'achève  est  une  commande  pressée, 
et  la  comtesse  Tolomei,  à  qui  je  l'ai  promis  pour 
dimanche,  me  donnera  quelque  argent  de  plus 
si  je  le  lui  livre  samedi. 

La  Pia  se  leva,  portant  son  enfant. 

—  Nous  ne  t'empêchons  point  de  peindre, 
dit-elle  d'un  ton  de  bouderie. 

—  Si.  Je  vous  regarde  tous  les  deux.  Je  vois 
la  gentillesse  du  bambin  et  ta  beauté,  Pia...  Cela 
me  trouble,  et  je  ne  sens  plus  en  moi  la  sérénité 
ni  la  piété  nécessaires... 

La  Pia  fixa  par  terre  son  regard  noir,  ce  qui 
était  chez  elle  un  signe  de  colère. 
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—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  Matteo  et  moi, 
nous  ne  ressemblons  guère  à  ce  que  tu  peins  sur 
ton  cadre. 

Baldassare  posa  ses  pinceaux. 

—  Que  veux-tu  dire,  Pia? 

■ — Je  veux  dire,  rëpliqua-t-elle,  s'animant  et 
se  rapprochant  du  tableau,  que  la  Vierge  que  je 
vois  ici  n'est  pas  une  femme,  que  le  Jésus  n'est 
pas  un  enfant  véritable,  pas  plus  que  ces  deux 
anges  ne  sont  de  véritables  jeunes  hommes.  Ou 
as-tu  vu  ces  cous  maigres  et  courbés  comme  des 
feuilles  d'iris,  ces  visages  en  forme  de  figue,  ces 
doigts  longs  comme  les  membres  d'une  arai- 
gnée? Je  n'entends  pas  l'art  de  peindre,  certes!' 
mais,  à  mon  avis,  les  dessins  grossiers  que  les 
enfants  tracent  sur  les  murs  blancs  avec  des 
charbons  figurent  mieux  en  réalité. 

Baldassare  ne  s'irrita  point;  il  médita  un  ins- 
tant, puis,  regardant  tour  à  tour  son  tableau  et  sa 
femme  : 

—  Pia,  dit-il,  je  dessine  cette  Vierge,  cet  en- 
fant Jésus  et  ces  anges,  comme  me  l'enseigna 
mon  cher  maître  Matteo  di  Giovanni,  qui,  main- 
tenant, voit  face  à  face  les  Anges,  la  Vierge  et 
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Jésus  dans  le  Paradis,  et  peut  savoir  si  les  por- 
traits qu'il  en  fit  étaient  ressemblants.  N'ayant 
pas  vu  moi-même  ces  modèles  célestes,  je  me 
conforme  à  la  tradition.  Cependant,  les  paroles 
que  tu  as  prononcées  me  troublent  par  je  ne  sais 
quel  accent  de  vérité.  J'ai  besoin  d'y  réfléchir. 
Laisse-moi,  de  grâce,  et  n'aie  pas  de  rancune 
contre  moi,  car  je  t'aime  et  je  te  remercie  de 
m'avoir  parlé  selon  ton  cœur. 

Tout  le  reste  du  jour,  il  ne  put  reprendre  son 
travail.  Il  pensait  alternativement  à  sa  peinture 
et  à  sa  femme,  et,  pour  la  première  fois,  il  y  pen- 
sait avec  inquiétude.  A  force  de  réfléchir  il  finit 
par  distinguer  quelques  idées  nettes.  Car  il 
appliquait  son  esprit  aussi  consciencieusement 
que  ses  yeux,  et  son  esprit,  souvent  distrait, 
voyait  clair  quand  il  s'efforçait  sur  des  objets 
prochains. 

Baldassare  comprit  deux  choses.  La  première 
était  que  Pia,  jalouse,  haïssait  le  temps  que  son 
mari  consacrait  à  la  peinture.  Peut-être  n'avait- 
elle  pas  tort  :  pendant  tout  le  temps  qu'il  pei- 
gnait,  Baldassare  oubliait  Pia.  Or,  la  prenant 
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pour  femme,  il  aurait  dû  l'associer  mieux  à  la 
plus  noble  partie  de  sa  vie,  à  ce  qui  lui  valait 
tant  d'heures  d'activité  sereine  et  de  pieux  en- 
thousiasme. Il  l'en  avait,  au  contraire,  tenue  éloi- 
gnée. Comme  à  la  plupart  de  ses  contemporains, 
la  femme  lui  semblait  un  objet  de  plaisir  pour 
les  sens  de  l'homme,  et  non  point  une  compagne 
pour  sa  pensée. 

La  seconde  chose  que  comprit  Baldassare 
était  que  Pia,  critiquant  la  Vierge,  le  Bambin 
et  les  deux  Anges,  n'avait  pas  dit  des  paroles 
absurdes.  Matteo  da  Siena,  certes,  était  un  grand 
maître,  et  l'on  pouvait  sans  crainte  d'erreur  co- 
pier indéfiniment  son  œuvre.  Mais,  au  sens  strict 
des  mots,  Pia  disait  juste.  La  Vierge  Marie,  le 
Christ  avaient  été,  pendant  le  temps  bienheu- 
reux qu'ils  passèrent  ici-bas,  des  êtres  de  chair 
et  d'os.  Quant  aux  anges,  les  traditions  les  repré- 
sentent comme  de  beaux  adolescents  pourvus 
d'ailes.  Baldassare,  comme  Matteo,  ne  peignait 
pas  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sans  doute  afin 
d'interpréter  la  surhumanité  des  personnes  sa- 
crées. Si  pourtant  l'on  possédait  le  portrait  fidèle 
de  Jésus  et  de  sa  mère  tels  qu'ils  furent,  avec 
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tous  les  signes  fidèles  de  leur  humanité,  de 
quelle  vénération  joyeuse  n'entourerait-on  pas 
un  tel  portrait? 

Baldassare  médita  sur  ces  grands  problèmes 
tout  le  long  du  jour  et  pendant  une  partie  de  la 
nuit  suivante,  tandis  que  Pia  dormait  à  ses  côtés 
d'un  sommeil  agité.  Le  lendemain,  quand  il 
s'éveilla,  il  avait  pris  une  résolution. 

—  Pia,  dit-il,  ma  chère  femme,  je  te  prie,  dès 
que  les  soins  du  ménage  te  laisseront  du  loisir, 
de  me  joindre  dans  mon  atelier,  avec  notre  petit 
Matteo  que  tu  amuseras  avec  des  cerises,  comme 
hier. 

—  Pourquoi?  demanda  Pia,  qui  boudait  en- 
core. 

—  Je  voudrais  faire  votre  portrait  à  tous  les 
deux. 

Pia  sauta  de  joie  et  couvrit  son  mari  de  ca- 
resses. Elle  dépêcha  le  ménage;  puis,  son  bam- 
bin dans  les  bras,  un  bouquet  de  noires  cerises 
aux  doigts,  elle  vint  s'installer  devant  la  fenêtre, 
et  posa  patiemment. 

Par  bonheur,  le  petit  Matteo  était  un  enfant 
paisible,  et  Pia  avait  le  calme  souriant  des  Ro- 
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maines  :  car  de  longues  séances  furent  néces- 
saires, et  pendant  beaucoup  de  jours  Baldassare 
prit  une  peine  extrême. 

Depuis  tant  d'années  il  ne  travaillait  plus 
d'après  nature  !  Sa  main  se  fatiguait  à  serrer  les 
contours  du  modèle;  sa  palette  avait  désappris 
les  couleurs  des  êtres  réels.  Pourtant,  après  bien 
des  efforts  et  des  recommencements,  il  se  sentit 
un  jour  maître  de  son  œuvre.  Pia  vivante,  Matteo 
vivant,  respirèrent  sur  sa  toile.  Les  oiseaux  se 
fussent  trompés  à  la  chair  des  cerises.  Et  Pia  et 
Matteo,  copiés  fidèlement,  représentèrent  pour 
tous  la  mère  du  Christ  et  son  divin  bambin  :  ce 
que  Baldassare  n'avait  ni  cherché  ni  prévu.  La 
main  qui  avait  tracé  le  portrait  de  tant  de  vierges, 
de  tant  de  Jésus,  avait  gardé  aux  doigts  comme 
un  céleste  magnétisme.  Les  amis  que  Baldassare 
consulta,  tandis  qu'il  travaillait,  ne  s'y  trom- 
pèrent pas.  L'œuvre,  célèbre  à  Sienne  avant 
même  d'être  achevée,  fut  baptisée  :  «  La  Vierge 
aux  Cerises  »,  et  le  surnom  fut  donné  à  Pia  elle- 
même,  qui  s'enorgueillit. 

Cependant,  Baldassare,  pensif,  terminait  son 
tableau  dans  un  grand  trouble  religieux.  Il  pen- 
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sait  :  ((  Dieu  m'avertit  que,  pareil  à  mon  maître 
Matteo,  je  ne  dois  tracer  jamais  que  le  portrait 
de  sa  Mère  et  de  son  Fils...  O  Dieu!  prenez  en 
pitié  votre  créature  !  » 

Durant  ce  labeur,  la  vie  des  deux  époux  fut 
concentrée  dans  l'atelier.  Ils  mangeaient  à  peine, 
à  la  hâte...  Le  soir,  fatigués,  elle  de  poser,  lui  de 
peindre,  ils  tombaient,  aussitôt  couchés,  dans  un 
sommeil  profond.  Cette  fatigue  cessa  bien  vite, 
pour  Pia,  lorsque,  le  tableau  fini,  elle  eut  repris 
ses  occupations  ordinaires.  Quand  les  regards 
s'attachaient  sur  elle,  par  les  rues  dallées  de  la 
ville,  et  qu'elle  devinait  ce  chuchotement  : 
«  Voici  la  Pia,  la  Vierge  aux  Cerises...  jd  elle 
prenait  assurément  l'air  de  pudique  dignité  qui 
convient  à  cette  divine  ressemblance.  Mais,  chez 
elle,  entre  Matteo  et  Baldassare,  elle  n'avait  garde 
de  tenir  une  pose  désormais  inutile.  Elle  était 
comme  autrefois  la  joyeuse  mère  et  l'épouse 
amoureuse  que  Baldassare  avait  été  chercher, 
pour  son  bonheur,  à  l'auberge  de  l'Orso,  toute 
proche  du  Tibre. 


2, 
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Baldassare  se  rétablit  plus  lentement.  Son  ta- 
bleau fini,  il  souffrit  de  la  fièvre,  et  même,  lorsque 
celle-ci  l'épargna  enfin,  il  resta  débile  et  son- 
geur. Sa  piété  ordinaire  s'était  accrue.  Il  fré- 
quenta les  églises,  lut  des  livres  de  sainteté,  se 
conduisit,  en  un  mot,  comme  le  doit  faire  un 
homme  qui  a  senti  passer  sur  sa  nuque  le  souffle 
d'en  haut.  Pia  ne  le  querellait  pas  là-dessus,  car 
elle  était  une  épouse  soumise,  et  d'ailleurs  Bal- 
dassare lui  témoignait  maintenant  une  déférence 
qui  la  touchait.  Il  la  consultait  sur  les  choses  de 
son  art.  Il  lui  faisait  part  de  toutes  ses  pensées, 
lesquelles  avaient  désormais  pour  principal  objet 
le  salut  de  leur  âme  immortelle.  Elle  ne  pouvait 
rien  lui  reprocher;  mais  elle  le  trouvait  un  peu 
froid  à  recevoir  ses  caresses;  elle  s'étonnait  qu'il 
ne  les  lui  rendît  point,  (c  Sans  doute,  pensait-elle, 
la  fatigue  et  la  fièvre  l'ont  affaibli  pour  quelque 
temps...  )) 

Cependant,  les  jours,  les  mois  coulèrent; 
pour  ce  mari  pieux  et  continent,  l'ardente  fille 
de  rOrso  commença  d'éprouver  un  peu  de  ran- 
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cune.  Elle  essaya  les  baisers  de  feu,  qui  naguère 
incendiaient  Baldassare  et  le  rendaient  fou  de 
désir  comme  au  temps  des  fiançailles.  Baldassare 
les  toléra  avec  une  résignation  qui  laissait  de- 
viner l'impatience.  Elle  bouda.  Baldassare  n'y 
prit  point  garde.  Elle  fut  colère  et  hargneuse. 
Baldassare  se  soumit,  tout  en  lui  rappelant  que 
la  Vierge  Marie  fut  ici-bas  inaltérablement 
douce. 

Exaspérée,  la  Pia  dit  un  soir,  au  moment  où 
les  deux  époux  allaient  se  coucher  : 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pourquoi  nous  parta- 
geons le  même  lit.  Ce  n'est  pas  la  façon  des 
moines,  et  je  crois  que  j'ai  épousé  un  moine. 

Baldassare,  qui  nouait  un  foulard  autour  de  sa 
tête,  se  tourna  vers  clic  et  lui  dit  doucement  : 

—  Eemme,  tenez  votre  langue,  car  c'est  le 
démon  qui  veut  parler  par  votre  bouche.  Rien 
ne  changera  ma  résolution;  vous-même  l'avez 
inspirée.  Il  y  avait  deux  parts  dans  ma  vie  : 
l'une,  qui  vous  appartenait,  était  la  vie  frivole  de 
mes  sens,  l'autre  était  mon  art  et  ma  piété,  que 
je  ne  séparais  point.  Vous  avez  voulu  participer 
à  celle-ci  :  j'y  ai  consenti.  Vous  avez  animé  cet 
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art,  cette  piété,  par  la  grâce  de  votre  visage. 
Je  ne  crois  pas  qu'une  femme  puisse  rêver  une 
plus  noble  destinée.  Mais  quand  elle  l'a  atteinte, 
ce  serait  un  sacrilège  que  de  l'en  faire  déchoir. 
Nous  vivrons  désormais  comme  vécurent  Saint- 
Alexis  et  son  épouse.  Celle  qui  a  prêté  son 
visage  au  portrait  de  la  Mère  de  Dieu  ne  doit  plus 
inspirer  aux  hommes  que  des  pensées  pieuses  et 
pures. 

Il  fit  comme  il  avait  dit.  S'il  convainquit  la 
Pia,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  affirmer.  Il  mourut 
d'ailleurs  peu  d'années  après,  en  réputation  de 
sainteté.  Le  tableau  de  la  ((  Vierge  aux  cerises  » 
fut  placé  dans  une  petite  chapelle  privée,  voisine 
de  San  Giovanni  d'Asso.  On  l'y  voit  encore 
aujourd'hui.  Comme  il  est  très  différent  des 
autres  œuvres  qu'a  laissées  Baldassare,  il  est  tenu 
pour  apocryphe  ;  quelques-uns  l'attribuent  à 
Giovanantonio  Bazzi,  dit  le  Sodoma. 


>> 


Psyché 


UAND  Ludovic  Ambriis,  pareil  à  une 
bête  meurtrie  qui  gagne  sa  remise 
familière,  rentra,  fuyant  Paris,  dans 
la  maison  du  Hourquet,  perdue  au  fond  de  la 
lande  gasconne,  sa  douleur  aiguë  se  changea 
vite  en  une  sorte  de  détresse  mystique,  animée 
par  la  volupté  des  souvenirs. 

Endormi,  en  ce  moment,  sous  l'ouate  des 
brouillards  d'hiver,  le  domaine  du  Hourquet 
était  celui  où  avait  fleuri  son  enfance;  celui  où, 
deux  années  auparavant,  il  avait  amené  sa  jeune 
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femme,  —  où  il  était  revenu  avec  elle,  au  der- 
nier septembre,  toujours  plus  amant  que  mari. 
Il  y  rentrait  seul,  cette  fois  :  Paris  gardait  la 
morte.  Mais  la  morte  avait  trop  livré  d'elle  à 
cette  demeure  nuptiale.  L'ombrelle  et  le  chapeau 
de  paille,  vestiges  de  l'été,  la  guettaient  dans  le 
vestibule;  aux  profondes  armoires  l'attendaient 
des  vêtements  encore  imprégnés  de  son  odeur. 
Un  livre  gisait  sur  la  table,  marqué  vers  le  milieu 
d'une  enveloppe  à  son  nom.  Un  bouquet  sus- 
pendu par  elle  à  la  crémone  d'une  fenêtre  s'y 
desséchait.  L'on  n'osait  ouvrir  la  fenêtre,  de 
peur  que  le  bouquet  tombât  en  poudre. 

Ludovic  s'étonna  que  toutes  ces  images  pré- 
cises d'une  vie  disparue  ne  lui  meurtrissent 
point  cruellement  le  cœur,  —  comme  d'autres 
l'avaient  meurtri  dans  l'appartement  de  Paris  où 
Louisette  était  morte.  On  eût  dit  au  contraire 
que  tout  ce  qui,  de  Louisette,  demeurait  au 
Hourquet,  y  gardât  l'apparence  du  sommeil 
plutôt  que  de  la  mort.  La  Louisette  d'ici,  sem- 
blait-il, vivait  toujours;  seulement,  elle  était 
absente,  et  ce  qu'elle  avait  touché  naguère  dor- 
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niait  pendant  cette  absence.  Elle  reviendrait  un 
jour,  et  tout  revivrait... 

Elle  reviendrait...  Ludovic  subissait  cette  crise 
qui  suit  les  séparations  très  douloureuses  :  pour 
revoir  sa  femme,  même  en  rêve,  même  dans 
l'hallucination,  même  dans  la  folie,  il  eût  donné 
tous  les  jours  qui  lui  restaient.  Il  s'efforçait,  le 
soir,  de  préparer  ce  rêve  en  évoquant  les  traits, 
le  costume,  les  gestes  de  Louisette...  Hélas!  le 
sommeil  emportait  la  chère  image.  Ludovic 
rêvait  bien  des  choses  funèbres;  il  se  voyait 
errant  dans  un  cimetière,  conversant  avec  des 
hommes  vêtus  de  noir,  rédigeant  les  réponses 
aux  lettres  condoléantes  de  ses  amis...  Mais  le 
fantôme  de  Louisette  fuyait  obstinément  ces 
tristes  rêves. 

«  N'y  a-t-il  pas,  pensait  Ludovic,  quelque 
moyen  de  l'évoquer,  et  la  science  moderne,  qui 
distille  de  puissants  opiums  et  enclôt  le  som- 
meil dans  une  once  de  poudre,  n'a-t-elle  point 
appris  à  susciter  les  images  de  ce  sommeil  fac- 
tice? » 

Il  posa  la  question  au  seul  voisin  de  campagne 
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qu'il  admît  parfois  dans  sa  retraite.  C'était  un 
vieux  médecin,  n'exerçant  plus,  habitant  une 
maison  modeste  à  moins  d'un  kilomètre  du 
Hourquet.  Veuf  lui-même  depuis  longtemps,  le 
docteur  Séjour  vivait  seul  avec  sa  fille  Marthe, 
belle  et  silencieuse  personne  au  port  majestueux, 
aux  yeux  de  Junon,  qui,  malgré  ses  vingt-sept 
ans  passés,  ne  semblait  point  songer  au  mariage. 
Intelligent,  timide,  le  médecin  campagnard  con- 
sumait sa  vie  en  des  études  stériles,  retrouvant 
péniblement,  faute  d'érudition,  ce  que  d'autres, 
qu'il  ignorait,  avaient  trouvé  avant  lui. 

—  Ami,  fépondit-il  à  la  question  balbutiée 
par  Ludovic,  ne  vous  butez  pas  à  l'espoir  d'un 
rêve.  Je  l'ai  connu,  cet  espoir  lancinant  et  cap- 
teur, quand  j'ai,  comme  vous,  perdu  ma  femme 
que  j'adorais...  Mais  je  n'ai  jamais  revu  la  morte, 
jamais,  entendez-vous?  Et  si  vous  êtes,  comme 
je  le  crois,  un  être  sain,  un  cerveau  équilibré, 
vous  ne  reverrez  point  votre  femme...  Croyez- 
moi,  c'est  mieux  ainsi.  Laissons,  comme  dit 
l'Évangile,  les  morts  ensevelir  les  morts.  Ne  vi- 
vons pas  en  contradiction  avec  la  nature.  Les  sou- 
venirs s'évaporent  :  le  temps  abolit  les  images. 
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Rosignons-nous.  Moi,  j'ai  vécu  pour  ma  fille  et 
pour  mes  humbles  travaux.  Vous  n'avez  pas 
trente  ans;  vous  vous  remarierez,  et,  tout  sim- 
plement, votre  vie  se  refera. 

—  Jamais!  répliqua  vivement  Ludovic. 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  larges  prunelles 
noires  de  Marthe  Séjour.  «  Cette  jeune  fille  est 
belle  et  sage,  pensa-t-il;  une  intuition  confijse 
me  dit  que  je  ne  lui  déplais  point,  que  mon  cha- 
grin l'intéresse...  Mais  tout  moi  se  révolte  à  la 
pensée  de  l'introduire,  elle  aussi  bien  que  n'im- 
porte laquelle  de  ses  pareilles,  dans  le  lit  où 
Louisette  dormait  sur  mon  cœur.  » 

Il  continua  sa  vie  de  voluptueux  et  douloureux 
envoûtement,  baigné  par  la  mémoire  de  la 
morte.  Il  ne  connaissait  point  l'ennui,  bien  qu'il 
ne  se  livrât  à  aucun  travail.  Il  songeait  len- 
tement, consciemment  à  des  choses  tristes.  Ses 
jours  n'étaient  pas  très  différents  de  ses  nuits  : 
l'engourdissement  nocturne  était  plus  profond 
et  moins  volontaire,  voilà  tout.  Il  s'anémiait 
cependant,  et,  s'en  rendant  compte,  se  prenait  à 
espérer  la  mort. 
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((  Si  je  pouvais  m'en  aller  ainsi,  pensait-il,  d'un 
lent  dépérissement,  causé  par  elle  !  » 

Un  soir,  comme  il  entrait  dans  sa  chambre 
pour  se  coucher,  à  l'instant  précis  où  il  ouvrait 
la  porte,  une  lampe  à  la  main,  il  aperçut  net- 
tement, dans  la  grande  psyché  voisine  de  la 
fenêtre,  l'image  de  sa  femme.  Oui,  pendant  une 
seconde  Louisette  fut  là,  dans  cette  tache  à  la 
fois  claire  et  trouble  que  fait  une  glace  parmi  la 
pénombre  :  Louisette  telle  qu'il  l'avait  vue  si 
souvent  au  dernier  automne,  en  costume  d'étoffe 
légère,  d'étoffe  blonde  de  ton,  ornée  de  gui- 
pures bises...  Une  seconde,  et  l'image  disparut. 
La  psyché,  dont  il  s'approcha,  ne  lui  renvoya 
plus  que  son  propre  visage... 

L'apparition  ne  lui  avait  causé  aucun  effroi. 
Au  contraire,  il  fut  rasséréné,  comblé  par  cette 
présence  du  fantôme  qui  consentait  enfin,  à  se 
laisser  entrevoir.  Il  lui  parla,  il  le  remercia  ;  il  le 
supplia  de  ne  plus  le  quitter.  Il  se  coucha  et 
s'endormit  paisiblement.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  retour  au  Hourquet,  il  ne  se  rappela 
aucun  de  ses  rêves. 
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Toute  la  journée  du  lendemain  s'écoula  dans 
le  désir  impatient  du  soir.  Reverrait-il  Louisette? 
Il  avait  le  violent  pressentiment  qu'il  la  reverrait. 
Il  monta  dans  sa  chambre  exactement  à  la  même 
heure  que  la  veille.  Il  s'étudia  à  ouvrir  la  porte 
du  même  geste,  tenant  la  lampe  de  la  même 
façon...  L'éclair  lumineux  qui  pénétra  dans  la 
pièce,  par  la  porte  ouverte,  glissa  sur  la  psyché, 
projetant,  comme  la  veille,  la  vision  aussitôt 
évanouie  de  la  chère  robe  blonde  et  du  visage 
souriant  de  Louisette. 

Dès  lors,  la  vie  de  Ludovic  Ambrus  se  con- 
centra sur  cet  instant  de  bonheur  que  lui  accor- 
dait, chaque  soir,  la  destinée  miséricordieuse. 
La  longueur  des  jours  lui  fut  insupportable.  Il 
fut  l'amant  à  qui  l'entrevue  est  promise  pour 
telle  heure  de  la  nuit,  et  qui  insulterait  volontiers 
le  soleil.  L'attente  desséchait  son  cœur  :  il  ne 
pouvait  plus,  comme  autrefois,  rêver  à  Louisette 
dans  une  sorte  de  calme  torpeur.  Il  chercha  à  se 
distraire,  pour  abréger  les  interminables  jour- 
nées. Le  printemps  approchait,  et  avec  lui  les 
grands  labeurs  de  la  campagne  se  renouvelaient. 
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Il  s'adonna  activement  à  ses  terres.  Il  visita  plus 
souvent  ses  voisins,  le  docteur  et  Marthe  ;  il  les 
reçut  au  Hourquet.  Mais,  de  toutes  les  choses  de 
la  vie  réelle,  son  âme  demeurait  absente.  Il  vivait 
pour  la  minute  ineffable,  inavouée,  où  chaque 
soir,  dans  la  psyché  vaguement  lumineuse,  lui 
souriait  l'image  de  la  morte. 

Ce  fut  le  printemps  :  nuits  fraîches,  tièdes 
journées,  brusques  ondées  qui  avivent  la  jeu- 
nesse restaurée  de  la  terre.  Une  langueur  singu- 
lière s'empara  de  Ludovic.  Il  commença  à  dési- 
rer passionnément  ce  fantôme  dont,  jusque-là, 
la  vision  fugitive  suffisait  aux  besoins  de  sa  ten- 
dresse. Il  pria  la  morte  comme  une  sainte, 
comme  une  madone.  Il  lui  demanda  de  quitter 
les  régions  extra-terrestres  d'où  elle  lui  souriait, 
et  de  le  visiter,  fût-ce  en  songe,  de  le  frôler,  de 
se  laisser  toucher!  Hélas!  cette  fois  encore  les 
rêves  furent  indociles.  Louisette  n'accorda  point, 
même  en  songe,  le  baiser  qu'on  lui  demandait... 

Mais  elle  continua  d'apparaître,  chaque  soir, 
vivifiant  un  instant  de  son  apparition  la  glace 
inerte  de  la  psyché. 
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L'ermite  du  Hourquet  pâlit,  maigrit,  dépérit. 
Son  voisin  Séjour  le  gourmanda  : 

—  Vous  êtes  fou  de  vous  terrer  ainsi  dans 
votre  chagrin.  Quelle  vie  menez-vous,  à  votre 
âge?  Vous  vous  préparez  une  jolie  maladie  ner- 
veuse... Partez  d'ici,  partez  vite;  voyagez,  sortez 
de  vous-même! 

Ludovic  secouait  la  tête.  «  Non!  je  suis  bien 
ici...  »  Mais  il  sentait  bien  que  Séjour  avait  rai- 
son, qu'à  vivre  dans  le  désir  d'une  image  il  se 
détraquait  peu  à  peu.  Il  mourait  de  ce  désir, 
lentement  :  sa  longue  continence  lui  devenait 
insupportable... 

«  Et  comme  je  n'aimerai  jamais  d'autre 
femme  que  Louisette,  pensait-il,  il  n'y  a  pas  de 
remède.  )> 

Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  un  jour  que  le 
médecin  et  sa  fille  avaient  dîné  au  Hourquet, 
Ludovic  les  reconduisait  à  la  porte  de  la  maison, 
quand  Marthe  s'aperçut  qu'elle  avait  oublié  au 
salon  le  fichu  de  dentelle  noire  dont  elle  enve- 
loppait son  chignon  et  ses  épaules,  par  ces  pi- 
quantes soirées  printanicres.  Ludovic  courut  le 
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chercher;  comme  il  tardait  un  peu,  Marthe  le 
rejoignit,  tandis  que  Séjour  allumait  un  cigare 
dans  le  vestibule.  Quelques  instants,  le  fichu  fut 
introuvable.  Puis  Ludovic  l'aperçut,  à  demi 
glissé  par  terre  sur  le  barreau  d'une  chaise.  Il  le 
tendit  à  Marthe...  Fut-ce  elle?  Fut-ce  lui?  Fut-ce 
une  force  étrangère  à  leurs  deux  volontés  qui  les 
jeta  aux  bras  l'un  de  l'autre?...  Leurs  lèvres  se 
joignirent  sans  qu'ils  eussent  prononcé  une  pa- 
role... Et  leur  baiser  se  prolongeait,  ils  oubliaient 
tout,  quand  un  bruit  singulier  —  tel  le  choc  sur 
un  cristal  d'un  doigt  cerclé  d'une  bague  —  les 
sépara. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  murmura  Marthe. 

—  Je  ne  sais  pas... 

La  voix  du  médecin  appelait  : 

—  Eh  bien!  les  enfants... 

Ils  le  rejoignirent.  Marthe  cacha  la  rougeur  de 
son  visage  dans  les  pans  de  sa  dentelle.  Séjour 
serra  la  main  de  son  hôte.  Ils  partirent. 

Seul,  Ludovic  referma  et  verrouilla  la  porte 
derrière  eux.  L'heure  approchait  où  il  avait  cou- 
tume de  monter  dans  sa  chambre  pour  le  mys- 
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téricux  rendez -vous.  Il  attendit  cette  heure, 
troublé  et  inquiet  face  à  face  avec  la  lampe  qui 
doucement  bruissait  dans  le  silence.  «  Louisette 
ne  viendra  pas  ce  soir,  pensait-il...  Je  l'ai  trahie. 
Oh!  pourquoi  ai-je  fait  cela?...  » 

Il  monta  lentement...  Avec  les  gestes  habi- 
tuels qu'il  exécutait  comme  des  rites  religieux, 
il  entra  dans  la  chambre...  La  lueur  de  la  lampe 
joua  sur  la  glace  vide.  C'était  donc  vrai?...  Loui- 
sette avait  fui?...  Il  s'approcha  de  la  psyché.  Sa 
propre  image  lui  apparut  tranchée  en  deux 
comme  par  une  lame  irisée. 

Dans  toute  sa  largeur,  une  brisure  fine  traver- 
sait la  glace. 


L'Abandonné 


'était  un  employé  pacifique,  estime 
pour  son  exactitude  et  sa  docilité 
dans  les  bureaux  de  la  trésorerie  géné- 
rale, où  il  travaillait,  et  dans  le  chef-lieu  du 
département  où  fonctionnait  cette  trésorerie. 
Très  petite  ville  d'une  province  de  l'Est  :  le  peu 
de  mouvement  qui  l'animait  était  dû  à  un  régi- 
ment de  dragons,  dont  les  officiers  s'estimaient 
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exilés  chez  les  barbares.  Mais  Philippe  Lucas, 
premier  commis  à  la  trésorerie,  aimait  ces  froides 
et  ternes  façades,  ces  rues  moisies,  et,  à  perte  de 
vue  autour  des  remparts,  cette  campagne  fade 
où  il  était  né.  Il  avait  épousé,  à  trente-deux  ans, 
la  fille  d'un  commerçant  de  la  ville,  assez  jolie, 
un  peu  trop  brune  pour  ses  goûts  modérés,  mais 
douce  et  pourvue  d'une  petite  dot.  Depuis  six 
ans,  il  vivait  en  bonne  harmonie  avec  elle.  Il 
disait  volontiers  :  ((  Je  suis  un  homme  heureux.  » 
Il  n'imaginait  pas  quel  désir  il  pourrait  bien 
former,  hors  la  paix  de  son  ménage,  son  travail 
régulier,  sa  maison  bien  tenue.  Un  enfant,  peut- 
être?  Oui...  l'enfant  est  un  gentil  compagnon, 
une  distraction  pour  les  heures  de  loisir;  mais 
quel  tracas  s'il  est  malade,  et  plus  tard,  s'il 
montre  des  dispositions  à  la  paresse  ou  à  l'in- 
conduite? 

—  Décidément,  Juliette,  il  vaut  mieux  n'être 
que  nous  deux,  n'est-ce  pas? 

Juliette,  avec  un  sourire  où  Philippe  ne  cher- 
chait point  de  mystère,  hochait  sa  tête  brune  en 
signe  d'assentiment.  Et  la  vie  continuait,  ouatée 
de  monotonie. 
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Un  mardi  soir,  en  rentrant  de  la  trésorerie, 
l'employé  ne  trouva  point  sa  femme  au  logis. 
En  revanche,  il  trouva  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger  une  enveloppe  à  son  nom,  et,  l'ayant 
ouverte,  lut  ceci  : 

((  Mon  ami,  je  te  demande  pardon  de  te  quit- 
ter. J'espère  de  tout  mon  cœur  que  cela  ne  te 
fera  pas  trop  de  chagrin.  J'aime  M.  de  Juvisy,  le 
le  lieutenant  de  dragons,  qui  m'aime  aussi  et  qui 
donne  sa  démission  pour  moi.  Si  tu  veux  deman- 
der le  divorce,  je  prends  tous  les  torts  à  ma 
charge. 

((  Adieu,  mon  ami,  je  te  demande  encore 
pardon. 

((  Juliette. 

((  T.  S.  —  Si  j'avais  eu  un  bébé,  pour  sûr  je 
ne  serais  pas  partie.  Mais,  vois-tu,  je  m'ennuyais 
trop.  » 

La  petite  ville  apprit  le  lendemain  avec  une 
joyeuse  stupeur  que  le  lieutenant  Albert  de 
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Juvisy,  l'un  des  plus  fringants  officiers  du  régi- 
ment, avait  enlevé  la  femme  d'un  employé  de  la 
trésorerie.  Le  plan  de  cet  enlèvement  semblait 
adroitement  médité.  M.  de  Juvisy  était,  depuis 
la  veille,  muni  d'un  congé  régulier  d'un  mois, 
—  pour  anémie  résultant  du  surmenage,  préci- 
sait le  certificat  du  médecin.  Les  deux  fugitifs 
accaparèrent  d'abord  la  curiosité  :  on  raconta 
cent  anecdotes,  quelques-unes  à  voix  basse,  sur 
l'officier.  On  fit  circuler  des  photographies  de 
l'épouse  coupable.  Les  femmes  la  trouvèrent 
insignifiante.  Les  hommes  firent:  ((  Hé!  hé!  » 
d'un  ton  connaisseur.  Mais  le  couple  illégitime 
avait  si  bien  pris  ses  précautions  que  personne 
ne  parvint  à  découvrir  sa  retraite.  On  se  rabattit 
alors  sur  le  seul  acteur  du  drame  qui  demeurât 
à  portée  :  le  mari. 

—  Il  va  se  battre... 

—  Il  va  s'adresser  au  parquet... 

On  épia  Philippe  Lucas  qui,  d'abord,  ne 
s'aperçut  pas  de  l'intérêt  qu'il  excitait.  Il  ne 
songeait,  à  vrai  dire,  ni  à  provoquer  l'officier,  ni 
à  mettre  en  branle  la  police,  ni  généralement  à 
faire  aucun  acte  différent  de  ceux  qu'il  accom- 
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plissait  chaque  jour  depuis  de  longues  années. 
Le  bureau  n'avait  pas  changé  parce  que  Juliette 
courait  la  prétentaine,  et  Juliette  ayant  eu  la 
gentillesse  de  ne  pas  emmener  la  bonne,  celle-ci 
continuait  son  service  en  y  apportant  même  une 
componction  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 
Pourtant,  l'employé  n'était  nullement  insensible 
à  un  accident  si  extraordinaire.  Il  y  rêvait  sans 
cesse,  tout  en  accomplissant  sa  besogne.  Mais  ce 
qui  l'avait  surtout  frappé,  c'était  le  motif  donné 
par  Juliette  pour  expliquer  son  départ  : 

((  Je  m'ennuyais  trop  !  » 

La  vie  de  Juliette,  et  par  conséquent  la  sienne, 
étaient  donc  ennuyeuses?  Philippe  Lucas  s'in- 
terrogea, s'examina  patiemment  et  finit  par  con- 
venir que,  sur  ce  point,  Juliette  avait  raison. 
L'ennui  mortel  qui  pesait  sur  sa  vie,  depuis  l'en- 
fance, lui  fut  révélé.  Il  s'en  doutait  bien  un  peu, 
avant  :  quelque  chose  d'obscur  et  de  vague  l'op- 
primait, sans  qu'il  voulût  y  prendre  garde.  Eh 
bien!  c'était  l'ennui.  Certaines  gens,  comme 
lui,  comme  la  plupart  des  collègues  qu'il  avait 
connus,  vivent  inconsciemment  dans  l'ennui. 
D'autres  mettent  du  divertissement,  de  l'imprévu 
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dans  leur  vie  :  tel  le  lieutenant  Albert  de  Juvisy, 
et  maintenant  Juliette. 

Philippe  Lucas,  désabusé,  prit  peu  à  peu  en 
grippe  cette  fade  campagne  natale,  ces  maisons 
aux  façades  moroses,  ces  ruelles  moisies,  tout  le 
décor  monotone  de  ses  journées  d'employé...  Il 
lui  parut,  d'ailleurs,  que  l'on  commençait,  dans 
la  ville,  à  le  regarder  de  travers.  On  trouvait 
trop  calme,  dé'cidément,  cet  honnête  homme 
outragé.  Il  reçut  des  lettres  anonymes.  Sa  porte  fut 
décorée  d'emblèmes  injurieux  parles  écoliers  po- 
lissons. Il  eût  laissé  faire,  et  son  inertie  eût  pro- 
bablement triomphé  de  la  malice  ambiante.  Mais 
son  sort,  comme  il  convenait,  fut  décidé  en 
dehors  de  lui.  Le  trésorier  le  fit  appeler,  et,  avec 
quelques  mots  bienveillants  et  secs,  l'engagea  à 
demander  un  poste  vacant  de  second  commis  à 
l'administration  centrale,  à  Paris. 

—  J'appuierai  votre  demande,  dit  le  chef. 

Philippe  consentit. 
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II 


Il  habitait  Paris  depuis  deux  grands  mois,  et, 
après  le  divertissement  forcé  de  son  déménage- 
ment, de  son  installation,  de  son  nouveau  ser- 
vice, il  s'aperçut  avec  effroi  qu'il  recommençait, 
seulement  dans  un  autre  cadre,  sa  morne  vie 
d'autrefois. 

Vivre  à  Paris,  capitale  du  plaisir,  consistait 
pour  lui  à  coucher  dans  un  garni  douteux,  à 
manger  au  Bouillon,  à  passer  deux  fois  trois 
heures  par  jour  au  ministère.  Le  calme  s'était 
refait  de  lui-même  autour  de  sa  personne  ché- 
tive.  Il  n'entendait  plus  parler  de  Juliette  ni  du 
lieutenant.  Personne  ne  le  montrait  du  doigt. 
Personne  ne  le  connaissait.  Il  était  redevenu  le 
Philippe  Lucas  d'avant  :  seulement  avec  la  cons- 
cience, en  plus,  du  néant  de  la  vie,  que  le  post- 
scriptum  de  la  lettre  suprême  lui  avait  révélé. 
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Il  traîna  cette  existence  découragée  pendant 
la  moitié  d'une  année,  jusqu'au  jour  où  un  de 
ses  collègues,  qui  écrivait  des  vaudevilles  desti- 
nés aux  cafés-concerts,  lui  offrit  un  billet  pour 
une  de  ses  premières,  en  lui  recommandant  de 
bien  soutenir  la  pièce.  Philippe  accepta  sans  en- 
thousiasme. Le  soir,  dans  sa  stalle  de  parterre, 
il  ne  prit  point  l'initiative  des  applaudissements  : 
mais  il  doubla  consciencieusement  tous  ceux  de 
la  claque.  Comme  il  acclamait  une  scène  dont 
le  comique  consistait  en  ceci,  que  tous  les  ac- 
teurs s'étaient  coiffés  avec  les  potiches  d'un 
salon,  les  bras  soudain  lui  tombèrent.  A  vingt 
pas  de  lui,  dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaus- 
sée, Juliette,  très  jolie,  très  élégante,  applau- 
dissait elle-même  de  toute  la  force  de  ses  petites 
mains  gantées.  Dans  la  loge,  on  apercevait  une 
autre  dame,  moins  jeune  que  Juliette,  mais  cou- 
verte de  diamants,  et  plusieurs  gentlemen  en 
frac. 

...  Ce  soir-là,  quand  Philippe  rentra  chez  lui, 
il  savait  déjà  que  son  ex-compagne  s'appelait 
Lili  de  Neubourg  et  qu'elle   habitait  rue  Al- 
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phonse-de-Neuville.  Il  dormit  mal,  agité  du 
désir  d'en  apprendre  davantage.  Son  collègue  le 
vaudevilliste,  qu'il  questionna  des  qu'il  le  ren- 
contra, le  lendemain,  répondit  sans  hésiter  : 

—  Lili  de  Neubourg?  Une  nouvelle  venue... 
Très  jolie...  très  intelligente...  Jeune  fille  de 
bonne  famille,  enlevée  par  un  oflBcier  qui  l'a 
lâchée  ensuite.  Après,  elle  a  été  l'amie  du  petit 
Saint-Mayran...  celui  qui  £iit  courir.  Et  mainte- 
nant... 

—  Maintenant? 

Le  vaudevilliste  ébaucha  un  geste  qui  voulait 
signifier  la  foule  profonde,  rebelle  au  dénombre- 
ment. 

Philippe  ressentit  une  joie  mauvaise  à  la 
pensée  que  Juliette  eût  été  si  tôt  abandonnée  par 
son  séducteur.  «  Pauvre  fille!  »  murmura-t-il 
hypocritement...  (c  Quelle  vie  accidentée,  tout 
de  même.  Elle  ne  s'ennuie  plus,  je  suppose!...  » 

Il  résolut  de  connaître  tous  les  détails  de  cette 
existence  naguère  mêlée  à  la  sienne,  qui  s'en 
était  brusquement  séparée  pour  devenir  troublée 
et  torrentueuse.  Avec  la  persistance  et  le  secret 
des  timides,  il  mena  son  enquête.  Il  sut  aisément 
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tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  ayant  lié  connaissance 
avec  le  maître  d'hôtel  de  la  jeune  femme.  Ju- 
liette n'avouait  point  son  passé,  peut-être  par 
une  pudeur  dernière.  L'histoire  répétée  par  le 
vaudevilliste  était  bien  celle  qu'elle  contait  elle- 
même  :  jeune  fille  de  bonne  famille,  séduite  par 
un  officier.  La  maison  avait  été  montée  sur  un 
grand  pied  par  le  jeune  Saint-Mayran.  Mainte- 
nant, malgré  quelques  crises,  on  parvenait  à 
joindre  les  deux  bouts.  Et  puis,  l'on  avait  de 
vastes  espoirs  :  un  financier  belge,  très  assidu... 
—  Madame  plaît  beaucoup,  parce  qu'elle  sait 
causer  et  qu'elle  se  tient  bien,  conclut  le  maître 
d'hôtel  avec  conviction. 

Philippe  ne  songea  pas  un  instant  à  renouer 
des  relations  avec  sa  femme,  ni  même  à  reparaître 
devant  elle.  Il  lui  sut  gré  de  n'avoir  point  révélé 
son  nom  et  sa  véritable  origine  aux  compagnons 
et  aux  témoins  de  son  inconduite. 

Il  pensa  :  ((  Moi  seul  connais  la  vérité.  Moi 
seul  sais  qui  est  réellement  Lili  de  Neubourg... 
Si  je  voulais,  les  gendarmes  amèneraient,  ce  soir, 
Lili  de  Neubourg  dans  mon  garni!  ))  Cette  ima- 
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gination  le  divertit  pendant  les  heures  de  bu- 
reau... 

Il  se  promit  d'aller,  dès  que  son  travail  le  lui 
permettrait,  guetter  Lili  au  Bois  de  Boulogne,  où 
—  assurait  le  maître  d'hôtel,  son  ami  —  Ma- 
dame se  promenait  souvent  vers  six  heures... 

Il  dit  à  son  collègue  le  vaudevilliste,  d'un  air 
engageant  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 

—  Quand  vous  aurez  des  billets  de  théâtre... 
surtout  pour  les  premières...  rappelez-vous  que 
j'ai  de  bons  battoirs. 

Au  bureau,  on  s'étonna  de  le  voir  animé,  vo- 
lontiers causeur.  Il  ne  s'ennuyait  plus. 


III 


Il  ne  s'ennuya  plus  —  jamais. 
Incapable,  par  lui-même,  d'arranger  sa  vie, 
d'avoir  une  préférence  pour  l'acte  qui  ne  lui  était 
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pas  imposé  ou  suggéré,  —  un  intérêt  presque 
passionné  l'inspira  désormais;  il  regarda  vivre, 
si  loin  de  lui,  son  ancienne  compagne.  Il  apprit, 
dans  l'ombre  d'oii  il  suivait  son  sillage  éclatant, 
tout  le  plaisir,  toute  la  fête  perpétuelle  de  Paris. 
Il  lut  avidemment  les  journaux  du  boulevard  où 
la  chronique  galante  est  contée.  Il  devint  un  de 
ces  innombrables  bourgeois  parisiens  qui  n'ont 
d'amusement  que  la  vue  de  l'amusement  d'au- 
trui.  Il  connut  et  pratiqua  les  ruses  qui  leur  sont 
familières  pour  se  procurer  l'entrée  au  spectacle, 
l'entrée  au  Salon  le  jour  du  vernissage,  l'entrée 
au  Casino  :  car,  chaque  année,  il  passait  ses 
quinze  jours  de  congé  dans  la  ville  d'eaux  ou  de 
plage  où  florissait  Lili.  N'y  avait-il  pas  une  vague 
sorte  d'amour  dans  cette  poursuite  obstinée,  et 
mystérieuse  de  l'infidèle?  Il  eût  fallu  bien  de  la 
perspicacité  pour  le  démêler  :  et  Lucas  ne  s'exa- 
minait pas  sur  son  vice.  Il  en  jouissait  d'une 
façon  aiguë,  presque  maniaque;  il  ne  s'en  lassait 
point. 

Si  nul  événement  imprévu  ne  bouleverse  la 
vie  de  Lili  de  Neubourg,  Lucas  restera  le  suiveur 


l'abandonné  5*7 


lointain,  inconnu  et  satisfait  de  sa  propre 
femme. 

A  personne,  il  n'a  dit  son  secret.  Tout  au 
plus,  quand  à  pied,  sur  le  trottoir,  en  compagnie 
d'un  ami,  il  voit  passer  la  victoria  de  Lili,  s'amu- 
se-t-il  parfois  à  parler  d'elle  avec  quelques  dé- 
tails, donnant  son  adresse,  disant  son  âge,  sa 
fortune  probable,  et  parfois  son  caractère...  Si 
l'ami,  étonné,  lui  demande  d'où  il  obtint  ces  dé- 
tails, il  répond  avec  un  sourire  malicieux  : 

—  Je  l'ai  connue,  très  particulièrement. 


May 


N  petit  cottage  de  pierres  grises,  à  bow- 
oïl^Jl^i  u'/nioi;^^  peints  en  rouge  lie-de-vin, 
^^lîf^Ç^  avec  un  jardinet  en  pente  sur  le  de- 
vant oii  poussent  des  pensées  jaunes  et  noires, 
des  chrysanthèmes,  des  roses  blanches,  en  mas- 
sifs réguliers  sur  une  pelouse  bien  rasée  et  dé- 
coupée à  la  tranche  comme  un  gâteau...  Le  cot- 
tage, absolument  symétrique,  a  une  porte  à 
droite,  une  porte  à  gauche,  un  banc  de  jardin  à 
droite,  un  banc  à  gauche,  et,  en  réalité,  forme 
deux  villas  minuscules,  deux  ^i?77i^^  indépendants, 
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ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  deux  semi-detached 
houses.  Les  parents  de  May  —  son  père,  honnête 
sollicitor,  sa  mère  et  un  petit  frère  de  onze  ans 
—  habitent  la  villa  de  droite.  La  villa  de  gauche 
reste  close  pendant  l'hiver;  mais,  dès  le  mois  de 
juin  (il  y  a  parfois  encore  de  la  neige  sur  la  pe- 
louse), on  accroche  aux  vitres  une  pancarte  por- 
tant ces  mots  :  To  ht  furnished...  Et,  générale- 
ment, au  mois  d'août  au  plus  tard,  la  villa  se 
loue  à  des  gens  qui  viennent  passer  la  saison 
dans  la  ville  natale  de  May,  car  cette  ville  s'enor- 
gueillit de  quelques  eaux  tièdes. 

La  villa  qu'on  loue  ainsi  est  soigneusement 
meublée  et  parfaitement  confortable  dans  son 
exiguité.  Le  gaz,  bien  entendu,  dans  toutes  les 
pièces  et  dans  tous  les  vestibules.  Une  salle  de 
bain,  mieux  aménagée  que  la  plupart  de  celles 
des  appartements  parisiens.  Une  cuisine,  qui  est 
la  maîtresse  pièce  de  la  maison  et  qu'on  montre 
d'abord  au  visiteur;  l'œil  y  est  frappé  par  une 
théorie  de  casseroles  en  fonte  noire  à  queues 
démesurées,  pendues  au  mur,  tandis  que  sur  le 
mur  voisin  se  développe  une  escouade  de  cou- 
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vcrcles  en  métal  blanc,  de  ces  gros  couvercles 
en  forme  de  tortue  sous  lesquels  on  vous  apporte, 
dans  les  breakfasts,  un  œuf  au  bacon,  caché 
comme  un  petit  Noël.  En  face  du  fourneau,  un 
canapé  est  installé  pour  les  loisirs  de  la  cuisi- 
nière. —  Les  autres  pièces  de  la  maison  sont 
gaies  et  bien  meublées.  Sur  toutes  les  cheminées, 
il  y  a  une  glace-étagère  à  compartiments,  et  dans 
chaque  compartiment  un  petit  pot  japonais,  un 
bonhomme  chinois  qui  fait  la  grimace,  ou,  sim- 
plement, une  tasse  à  café  dans  une  soucoupe. 
Les  sièges,  mode  Liberty,  sont  recouverts  de 
housses  cousues,  en  cretonnes  claires;  durant  les 
longs  hivernages,  May  et  sa  maman  ont  façonné 
tout  cela,  ainsi  que  les  broderies  au  crochet  qui 
décorent  les  vitrages,  ainsi  que  les  festons  en 
laine  qui  bordent  les  petits  tapis  de  drap  vert  ou 
rouge  sur  les  dressoirs.  Elles  ont  également  ha- 
billé les  matelas  de  chaque  lit  d'une  chemise 
d'étamine,  pour  que  le  coutil  rayé,  qui  coûte 
cher,  ne  s'use  pas.  —  La  maison  étant  ainsi  dis- 
posée, fraîche,  propre,  pimpante,  on  n'y  veut 
point  de  petits  enfants,  qui  seraient  capables  de 
tacher  un  papier  de  tenture  ou  de  casser  la  jambe 
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à  un  des  bonshommes  chinois.  On  ne  loue  qu'à 
des  vieilles  dames  pourvues  de  gouvernantes,  à 
des  couples  stériles  ou  à  des  familles  dont  la 
postérité  est  en  âge  de  ne  point  tacher  les  ten- 
tures, de  ne  point  casser  les  bonshommes  chi- 
nois. Le  plus  souvent  (car  les  couples  stériles 
sont  rares  ici),  plusieurs  grandes  fillettes  occu- 
pent les  chambres  du  premier,  tandis  que  deux 
ou  trois  écoliers  d'Oxford  ou  d'Eaton  s'empilent 
dans  les  chambres  mansardées  du  second.  Ces 
jeunes  lads  sont  l'espoir  secret  de  May  depuis 
qu'elle  a  nettement  perçu  la  difficulté  du  pro- 
blème, tourment  de  toutes  les  vierges  dans  un 
pays  ou  il  y  a  trois  fois  plus  de  femmes  que 
d'hommes  :  le  mariage. 

May  a  dix-neuf  ans.  Elle  est  blonde,  naturel- 
lement, mais  sans  impertinence  :  d'un  joli  blond 
d'épis  dorés,  prêts  pour  la  moisson.  Elle  fourre 
l'énorme  paquet  de  ses  cheveux  dans  une  résille, 
et  le  paquet  prend  alors  la  forme  d'un  de  ces 
pains  sphéroïdes,  bulbeux,  que  les  Anglais 
nomment  des  cottages.  La  figure  de  May  ne 
signifie  pas  grand'chose;  les  traits  ne  sont  ni 
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bien  réguliers  ni  même  bien  achevés;  mais  tout 
cela  est  blanc  et  frais,  la  bouche  renferme  un 
nombre  raisonnable  de  dents,  les  yeux  sont  mer- 
veilleusement innocents.  Elle  est  grande  et  n'est 
point  mal  faite.  Elle  est  de  bonne  force  au  cric- 
ket et  au  tennis.  Elle  chante  des  chansons  lon- 
doniennes en  ébauchant  quelques  pas  de  gigue. 
Elle  sait  aussi  jouer  un  peu  de  piano.  En  somme, 
elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  un  jeune 
lad. 

Voici  pourtant  qu'elle  a  dix-neuf  ans,  et  aucun 
des  nombreux  adolescents  qui  se  sont  succédé 
dans  les  combles  de  la  semi-derached  house  n'a 
poussé  avec  elle  le  flirt  jusqu'aux  promesses  de 
mariage.  Pauvre  May!  Dieu  sait  pourtant  qu'elle 
s'emploie  de  son  mieux  à  leur  en  donner  l'envie  ! 
Elle  se  montre  d'avance  la  meilleure  petite 
femme  du  monde,  serviable,  alerte,  dévouée, 
toujours  de  bonne  humeur,  toujours  prête  à 
divertir  les  locataires.  On  la  loue  vraiment  avec 
la  minuscule  villa  :  entendez  qu'on  a  droit  à  ses 
honnêtes  complaisances,  car  May  est  une  hon- 
nête fille,  résolue  à  devenir  une  épouse  fidèle. 
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rien  qu'épouse.  Mais  ce  n'est  point  un  péché  de 
se  promener,  au  soir  tombant,  avec  un  des 
jeunes  voisins,  le  long  de  cette  Wellington  road 
d'où  la  vue  est  si  poétique,  et  même  de  s'égarer 
un  peu  dans  les  bois  de  Wellington  hill,  où 
l'ombre  frissonnante  des  grands  arbres  tout  de 
suite  vous  met  du  rêve  et  du  désir  de  tendresse 
au  cœur.  Dans  ces  bois,  à  un  quart  de  mille 
environ  de  la  route,  il  y  a  un  chêne  considérable, 
qu'on  dit  avoir  été  planté  par  le  célèbre  duc, 
comme  tout  chêne  qui  se  respecte,  d'ailleurs, 
dans  une  petite  ville  anglaise.  Pourquoi  le  Iron- 
Duke  plantait  tant  de  chênes,  ceci  est  un  mys- 
tère historique.  Autour  du  chêne,  il  y  a  un  banc 
hexagone.  Quand  une  jeune  personne  s'assied 
sur  ce  banc  hexagone  avec  un  lad,  après  avoir 
marché  quelques  minutes  sous  les  arbres,  le  lad 
éprouve  généralement  le  désir  de  lui  baiser  les 
lèvres,  et  la  jeune  fille  perd  la  force  de  refuser. 
May,  qui  connaît  l'endroit,  évite  généralement 
de  s'y  laisser  conduire.  Quatre  fois  seulement  la 
chose  arriva  à  la  fille  du  sollicitor.  La  première 
fois,  ce  fut  avec  un  jeune  curé  de  la  Haute-Eglise 
qui  était  venu  soigner  à  l'eau  tiède  une  terrible 
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maladie  d'intestins,  dont  il  mourut  au  printemps 
suivant.  La  seconde,  ce  fut  avec  un  Français 
égaré  dans  ce  coin  d'Angleterre  :  tout  de  suite, 
il  voulut  conquérir  d'autres  avantages,  si  bien 
que  May,  épouvantée  et  révoltée,  se  sauva  à  tra- 
vers les  bois  et  courut  jusqu'au  giron  de  sa  mère, 
laissant  le  jeune  imprudent  en  tête  à  tête  avec  le 
Wellington -oak.  La  troisième  et  la  quatrième 
fois,  ce  fut  avec  un  Américain  extrêmement  jeune, 
dont  elle  s'était  réellement  éprise  pour  la  façon 
dont  il  chantait  des  chansons  nègres  en  s'accom- 
pagnant  sur  le  banjo.  Ce  libre  citoyen  lui  dé- 
clara qu'il  l'adorait  également,  mais  qu'il  lui 
promettrait  le  mariage  plus  tard,  quand  il  aurait 
fait  fortune  dans  son  pays.  Il  faut  croire  que  la 
fortune  se  fait  attendre,  car  May  n'a  plus  de  nou- 
velles du  joueur  de  banjo... 

Depuis  ces  cruelles  expériences,  May  évite  le 
chêne  de  Wellington  et  garde  ses  lèvres  plus 
jalousement  —  bien  que  chacun  sache  qu'un 
baiser  n'est  pas  un  péché  :  no  harm  in  kissing! 


Le    Suicide   suprême 


MANUSCRIT  TROUVE  DANS  LA  RUE 


ERTES,  la  destinée  ne  m'a  pas  gâté;  je 
ne  puis  pas  dire  cependant  qu'elle 
m'ait  déshérité  plus  qu'un  autre.  Il  est 
triste  d'être  orphelin  de  père  à  sept  ans;  il  est 
triste  d'avoir  une  mère  internée  dans  une  maison 
de  santé.  Voilà  le  déchet  de  ma  vie.  Mais,  d'autre 
part,  c'est  une  chose  agréable  et  bonne  de  pos- 
séder assez  de  fortune  pour  ne  rien  faire,  assez 
d'indépendance  pour  aller  où  l'on  a  envie  d'aller, 
à  l'heure  qui  plaît...  Il  me  semble  que  je  n'aurais 


68  LESUICIDESUPRÈME 

jamais  pu  travailler,  gagner  de  l'argent.  Je  suis 
très  intelligent  :  du  moins  je  le  crois,  parce  que 
j'ai  toujours  compris  tout  de  suite  ce  que  j'en- 
tendais énoncer  ou  expliquer  autour  de  moi; 
j'aperçois  également  tout  de  suite  le  vice  des  rai- 
sonnements, le  défaut  des  combinaisons.  Seule- 
ment je  n'ai  jamais  pu  fournir  aucun  effort  intel- 
lectuel suivi,  m'inquiéter  d'approfondir  une 
science,  d'apprendre  un  art.  Tout  cela  m'est 
incroyablement  égal  :  même  enfant,  même  au 
collège,  l'application  de  mes  camarades  studieux 
me  paraissait  quelque  chose  de  risible,  de  pué- 
ril... Ils  étaient  toujours  placés  avant  moi  dans 
les  concours  :  n'empêche  que  je  les  savais  beau- 
coup plus  sots  que  moi,  et  je  le  leur  prouvais  à 
l'occasion. 

Comme  mon  père  m'a  laissé  quatorze  mille 
francs  de  rente,  je  suis  abrité  du  besoin  et  dis- 
pensé de  travailler.  Le  plaisir  de  rester  inactif  au 
milieu  de  l'agitation  ridicule  de  mes  contempo- 
rains a  suffi  pour  me  distraire,  dans  la  vie,  jus- 
qu'au milieu  de  ma  vingt-cinquième  année.  Tous 
les  matins,  je  m'éveillais  en  pensant  :  ((  Voici 
encore  une  journée  que  je  vais  pouvoir  perdre  à 
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ma  guise.  Tandis  que  chacun  s'agite  et  s'efforce 
autour  de  moi,  je  serai,  moi,  un  être  de  luxe, 
pour  lequel  le  monde  travaillera.  »  Et  j'employais 
ma  journée  à  me  prouver  à  moi-même  mon  inu- 
tilité et  mon  indépendance  en  faisant  des  choses 
sans  but,  des  voyages  dans  des  endroits  où  rien 
ne  m'appelait;  je  me  divertissais  aussi  du  labeur 
d'autrui,  et  j'ai  passé  des  heures  à  observer  les 
gens  qui  chargent  des  bateaux  le  long  de  la 
Seine.  A  force  de  les  regarder,  mon  inaction  de- 
venait une  jouissance  aiguë... 

Un  jour  —  c'était  le  3  mai  1 890,  je  me  sou- 
viens exactement  de  la  date,  —  en  m'éveillant 
de  ma  courte  sieste  d'après-midi,  j'ai  senti  que 
quelque  chose  s'était  cassé  au-dedans  de  moi  : 
le  faible  ressort,  sans  doute,  qui  me  faisait  encore 
mouvoir,  agir  au  milieu  des  hommes.  Un  dégoût 
intense  me  saisit  de  ce  peu  de  mouvement,  d'ac- 
tion, qui  subsistaient  encore  dans  ma  vie,  par  le 
seul  fait  que  je  vivais;  je  me  parus  aussi  ridicule, 
aussi  pitoyable  que  toutes  les  fourmis  humaines 
dont  l'affairement  excitait,  hier,  ma  pitié  ou  mon 
rire.    Manger,    dormir,    marcher,   s'habiller,  se 
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déshabiller,    prendre   des  fiacres,    acheter   des 

objets   et  les  payer,  —  quelle  différence,  en  i 

somme,  entre  cette  agitation  quotidienne  et  celle  ': 

du  petit  employé  de  bureau  qui  copie  tout  le  i 

jour  des  expéditions,  ou  celle  du  débardeur  sur  \ 

les  quais  de  la  Seine  ?. . .  L'horreur  de  vivre  s'abattit  i 

sur  moi,  à  cette  pensée,  comme  un  suaire  humide.  ; 
Et  je  désirai  passionnément  le  néant  complet 

d'action,  l'arrêt  de  ma  machine  animée,  la  mort.  • 


Quand  j'eus  bien  démêlé  en  moi  ce  désir  de 
mourir,  j'éprouvai  un  grand  soulagement.  Pour 
la  première  fois,  je  souhaitais  quelque  chose,  et 
cette  contradiction  avec  moi-même  me  ravissait, 
comme  un  défi  jeté  à  la  destinée.  Il  me  sembla 
que  je  venais  de  découvrir  enfin  ma  vraie  voca- 
tion, qui  était  de  me  tuer,  de  fixer  le  pendule 
humain  enfermé  en  moi.  Et,  sans  tarder,  je  me 
mis  à  réfléchir  à  la  façon  dont  je  me  tuerais. 
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Les  procédés  habituels  du  suicide  s'offrirent 
les  premiers  à  ma  pensée,  naturellement.  De 
notre  temps,  on  se  tue  avec  un  réchaud,  avec  un 
revolver,  ou  bien  en  se  jetant  dans  l'eau  du  haut 
d'un  pont.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  se  couchent 
en  travers  d'une  voie  ferrée,  attendant  le  train 
qui  les  décapitera,  les  broiera.  Tous  ces  moyens, 
je  les  jugeai  barbares  et  odieux.  D'abord,  ils 
exigent  un  appareil  extérieur  qui  me  répugne; 
puis,  aucun  d'eux  n'est  sûr.  La  société  est  coa- 
lisée contre  le  suicide,  comme  elle  l'est  contre 
le  silence,  contre  l'inaction,  contre  tout  ce  que 
j'aime.  Il  me  fallait  une  mort  contre  laquelle  la 
société  fût  désarmée.  Il  m'en  fallait  une  aussi  qui 
ne  me  fit  pas  souffrir.  Si  la  mort  m'attire,  la  dou- 
leur m'épouvante  :  la  douleur,  c'est  de  l'agita- 
tion exaspérée;  c'est  le  contraire  de  la  mort, 
parfait  repos.  Je  ne  veux  pas  de  la  douleur. 

Eh  bien,  le  croirait-on?  La  science,  qui  a  fait, 
parait-il,  tant  de  progrès,  surtout  la  science  du 
corps  humain  et  de  ses  rapports  avec  les  subs- 
tances organiques  ou  inorganiques,  la  médecine, 
en  un  mot,  n'a  pas  fourni  un  moyen  de  se  tuer 
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vraiment  pratique,  à  la  fois  sûr,  point  doulou- 
reux, et,  ce  que  je  souhaitais  particulièrement, 
permettant  à  celui  qui  l'emploie  d'avoir  conscience 
quil  meurt.  J'ai  consulté  là-dessus  les  plus  célè- 
bres médecins.  Je  me  donnais  à  eux  comme  un 
écrivain,  un  romancier  ayant  besoin  d'un  dénoue- 
ment original  au  livre  qu'il  écrivait.  Ils  finissaient 
tous  par  me  conseiller  de  tuer  mon  héros  à  l'aide 
de  stupéfiants,  la  morphine,  l'antipyrine  à  haute 
dose,  —  ou  par  les  hilarants  comme  le  protoxyde 
d'azote.  Mais  quand  j'insistais  pour  savoir  si  vrai- 
ment un  organisme  quelconque  était  sûr  de  mou- 
rir ainsi,  ils  m'avouaient  que  le  plus  souvent,  le 
patient  meurt  de  maladie  à  côté,  de  maladies 
cérébrales  provoquées  par  l'abus  de  la  drogue 
chimique... 

Tous  les  médecins  sont  des  ânes;  Macbeth 
avait  raison  de  vouloir  ((  jeter  la  médecine  aux 
chiens  ». 
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* 


Faute  de  trouver  mieux,  j'avais  cependant 
arrêté  mon  choix  sur  le  protoxyde  d'azote.  J'ache- 
tai un  masque  de  dentiste,  je  me  procurai  du 
gaz  :  aidé  par  un  jeune  étudiant  en  médecine 
qui,  pour  de  l'argent,  consentit  à  me  seconder, 
je  me  fis  endormir  deux  fois.  J'éprouvai  une 
sensation  fort  agréable,  une  sorte  de  fraîcheur 
lucide,  aiguisée  par  l'attente  de  quelque  chose 
de  voluptueux.  J'appris  à  manier  moi-même 
l'appareil  :  rien  n'était  plus  facile,  à  l'aide  d'un 
robinet  à  portée  de  ma  main,  quand  j'étais  assis, 
le  masque  sur  le  visage.  Lorsque  j'eus  ainsi  tout 
préparé,  je  fixai  la  date  de  ma  mort  :  le  21  sep- 
tembre, à  une  heure  du  matin.  J'employai  les 
derniers  jours  qui  me  restaient  à  regarder  d'un 
œil  tout  à  fait  calme  le  décor  méprisable  de  la 
vie,  que  j'allais  quitter.  Je  fis  aussi  quelques 
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visites  à  ceux  de  mes  amis  qui  avaient  le  moins 
cherché  à  me  nuire.  Enfin,  la  veille  de  mon  sui- 
cide, je  me  rendis  à  la  maison  de  santé  où  l'on 
soignait  ma  mère  afin  de  l'embrasser  une  der- 
nière fois. 

Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  deux  ans.  Je  m'en 
félicitai  en  la  voyant.  Toute  trace  de  mémoire 
avait  disparu  de  son  cerveau.  Elle  ne  me  recon- 
nut pas.  Je  vis  une  sorte  d'idiote  assise  sur  un 
fauteuil  bas,  jouant  avec  une  bouteille  dans  la- 
quelle dansaient  trois  petits  cailloux.  Il  n'y  avait 
rien  de  commun  entre  cette  idiote  et  moi;  il  n'y 
avait  rien  de  commun  entre  elle  et  la  charmante 
jeune  femme  qu'elle  fut  jadis,  et  dont  le  visage, 
la  voix,  les  allures  vivaient  encore  au  fond  de 
mon  souvenir. 

Avant  de  quitter  l'établissement,  le  médecin 
qui  m'accompagnait  s'offrit  à  me  le  faire  visiter. 
J'acceptai.  Les  fous  ne  me  font  pas  peur,  parce 
que  j'ai  le  cerveau  très  solide.  On  me  montra 
des  forcenées  attachées  à  leur  escabeau,  dans  des 
cellules  grillées,  et  qui  rugissaient  comme  des 
fauves.  On  me  montra  des  gâteuses,  qui  vinrent 
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tirer  les  pans  de  ma  redingote,  par  derrière,  avec 
des  rires  puérils.  Je  me  promenai  plus  d'une 
demi-heure  dans  la  vaste  cour  où  sont  laissées 
en  liberté  les  folles  non  dangereuses,  les  mono- 
manes,  les  mélancoliques.  Presque  toutes  ve- 
naient parler  au  médecin,  ou  me  parler  :  et 
presque  toutes  nous  parlaient  d'argent,  de 
grosses  sommes  d'argent  qu'elles  offraient  ou 
qu'elles  réclamaient.  Deux  seulement  pleurè- 
rent, dirent  qu'elles  voulaient  être  libres.  Mais 
une  surtout  m'intéressa. 

C'était  une  femme  de  quarante  ans  à  peine, 
encore  fort  belle.  Tapie  dans  un  coin  de  la  cour, 
elle  tenait  une  montre  dans  une  main,  une  petite 
glace  à  barbe  dans  l'autre.  Alternativement,  elle 
se  regardait  dans  la  glace  et  consultait  la  montre. 
Ses  lèvres  remuaient  sans  cesse  :  elle  paraissait 
compter,  additionner  des  nombres. 

J'interrogeai  mon  guide. 

—  C'est  une  folle  par  amour,  me  dit-il.  Un 
jeune  homme  qui  était  son  amant,  la  trouvant 
un  jour  trop  vieille,  l'a  plantée  là  pour  une  plus 
jeune.  Depuis,  cette  idée  qu'elle  vieillit  a  comme 
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polarisé  son  pauvre  cerveau.  Parfois  elle  s'ima- 
gine voir  un  grand  trou  ouvert,  un  trou  noir  vers 
lequel  elle  court,  dit-elle,  sans  pouvoir  s'arrêter  : 
alors  elle  a  des  crises  effrayantes.  Dans  les  heures 
de  calme,  elle  se  borne  à  compter  les  minutes,  à 
suivre  dans  la  glace  la  marque  laissée  sur  sa 
figure  par  chacune  de  ces  minutes  qui  passent... 

A  ce  moment,  j'interrompis  le  médecin. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  lui  dis-je.  Tout 
ce  que  vous  m'avez  montré  est  fort  curieux. 
Adieu  ! 

Je  le  quittai  brusquement;  bien  vite  je  sortis 
de  la  cour  de  la  maison;  il  dut  me  croire  aussi 
malade  que  ses  pensionnaires.  La  vérité,  c'est 
que  j'avais  besoin  de  solitude  et  de  réflexion 
pour  examiner  une  idée  qui  m'était  venue  tout  à 
coup,  suggérée  par  la  monomanie  de  cette 
amoureuse  de  quarante  ans,  supputant  la  marche 
des  heures. 

Un  grand  trou  noir,  vers  lequel  on  court  sans 
pouvoir  s'arrêter!...  La  marque  laissée  sur  le 
visage  par  chaque  minute  qui  passe!...  Mais  elle 
avait  raison,  cette  folle!  Chaque  minute,  vrai- 
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ment,  logiquement,  désorganise  quelque  chose  de 
notre  moi,  puisqu'elle  fait  de  nous  un  organisme 
plus  voisin  de  la  décomposition  finale  !  Chaque 
minute  est  une  étape  sur  le  chemin  qui  mène  au 
grand  trou  noir,  à  la  Mort.  La  plupart  des  êtres 
humains,  qui  sont  vains  et  bornés,  ne  s'avisent 
pas  de  cette  désorganisation  incessante,  de  cette 
course  au  néant,  sans  rémission,  sans  halte.  Mais 
en  y  songeant  fortement,  en  polarisant  son  esprit, 
comme  disait  le  médecin  en  son  langage  pédan- 
tesque,  sur  une  vérité  aussi  incontestable,  un 
homme  très  intelligent,  —  moi,  par  exemple,  — 
ne  pouvait-il  pas  parvenir  à  ressentir  constam- 
ment cette  course  vers  la  Mort,  comme  on  a 
constamment  la  sensation  de  la  vitesse,  en  ba- 
teau, en  chemin  de  fer?...  Et  si  j'y  parvenais, 
cette  mort  infinitésimale,  dispensée  avec  tant  de 
régularité  et  de  lenteur,  n'était-elle  pas  le  plus 
sûr,  le  plus  long,  le  plus  savoureux  des  suicides? 

J'ai  laissé  là  le  protoxyde  d'azote,  et  je  me 
suis  entraîné  à  ressentir,  sans  cesse,  ce  frôlement 
de  la  Mort,  dissimulé  sous  les  vaines  draperies 
de  la  Vie. 
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Oh!  longtemps  je  n'ai  été  qu'un  néophyte 
grossier;  je  n'apercevais  la  vitesse  du  temps, 
l'usure  progressive  de  mon  cerveau  qu'en  m'ef- 
forçant  violemment,  et  ces  sensations  étaient 
interrompues  par  de  longs  intervalles  au  cours 
desquels  je  subissais  au  contraire,  une  stupide 
illusion  d'activité  organique,  d'accroissement 
vital. 

Mais  je  n'ai  point  lâché  prise.  Je  me  suis  en- 
touré de  tout  ce  qui  mesure  et  symbolise  la  fuite 
des  minutes;  j'ai  recherché  tout  ce  qui  accuse  la 
lente  et  inévitable  déchéance  des  êtres  vivants. 
Je  suis  revenu  à  la  maison  de  santé  où  vit  ma 
mère;  j'ai  conversé  avec  cette  quadragénaire 
amoureuse  qu'ils  appellent  une  folle,  et  que  je 
considère,  moi,  avec  le  respect  de  l'Indien  pour 
les  saints  et  immobiles  derviches.  Elle  m'a  com- 
muniqué sa  sensibilité  exaspérée  :  et  maintenant 
elle  n'est  qu'une  élève  auprès  de  moi  :  car  cette 
course  à  la  mort  qu'elle  redoute,  je  l'aime,  moi, 
je  la  savoure.  Il  n'est  plus  de  fraction  si  infini- 
ment courte  de  la  seconde  où  je  ne  me  sente 
mourir;  je  suis,  avec  le  microscope  de  ma  con- 
science, non  seulement  le  ravage  d'une  heure 
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sur  ma  figure,  mais  l'élimage  d'une  minute  sur 
mes  poumons,  sur  mes  reins,  sur  mon  cœur... 

Mon  corps  est  un  grand  sablier  où  je  regarde 
obstinément  couler  le  sable. 

Qui  me  parlera  maintenant  de  ces  suicides 
vantés  par  les  Latins  impériaux,  la  veine  du  bras 
ouverte  dans  le  bain,  la  vie  lentement  vidée  à 
travers  l'eau  tiède,  et  le  doux  poison  mortel 
s'infiltrant  à  la  place  du  sang  extravasé?  Le  bain 
où  je  me  suis  plongé,  c'est  la  mort  même,  qui, 
goutte  à  goutte,  remplace  en  moi  la  vie  qui  fuit. . . 
Je  suis  un  philosophe  plus  grand  que  Leibnitz, 
et  un  inventeur  plus  grand  que  Newton.  J'ai 
découvert  le  suicide  suprême  —  qui  est  de  vivre. 


yj 


Le    Buste 


E  département  français  du  Gers  est 
venu  tardivement  à  la  République; 
longtemps  l'influence  bonapartiste  y 
prévalut.  Jusqu'à  la  dernière  législature,  le  can- 
didat de  la  réaction  impériale  triomphait  dans 
plusieurs  arrondissements.  Et,  même  aujourd'hui 
que  la  députation  est  en  majorité  républicaine, 
on  cite  des  communes  où  le  Conseil  municipal 
n'est  composé  que  de  bonapartistes. 

Aux  récentes  élections  communales,  le  petit 
bourg  de  Pélougat  —  arrondissement  de  Con- 
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dom  —  fut,  pour  parler  comme  les  journaux  de 
l'endroit,  a  enfin  arraché  à  la  réaction  ».  Cette 
conversion  était  due  à  l'influence  personnelle 
d'un  industriel  de  Pélougat,  nommé  M.  Dela- 
touche,  gros  distillateur  récemment  installé  dans 
le  pays,  où  il  n'avait  ménagé  ni  l'argent,  ni  les 
poignées  de  main.  M.  Delatouche  entretenait  à 
Paris,  avec  le  personnel  du  Gouvernement, 
d'amicales  relations.  Par  son  entremise,  la  com- 
mune, toute  bonapartiste  qu'elle  était  alors,  reçut 
cinq  mille  francs  du  Ministre  des  Cultes  pour 
restaurer  l'église  —  des  tableaux  géographiques 
du  Ministre  de  l'Instruction  Publique  pour  orner 
les  murs  de  l'école  des  filles,  —  et,  du  Ministre 
de  l'Agriculture,  mille  cinq  cents  francs  pour  les 
victimes  de  la  grêle...  M.  Delatouche,  qui  n'était 
encore  ni  maire  ni  conseiller,  obtenait  tout  cela 
de  Paris  rien  qu'en  écrivant  un  bout  de  billet  à 
son  bon  ami  Chose,  à  son  bon  camarade  Un  Tel, 
chefs  de  cabinet  de  divers  ministères.  Cette 
avalanche  de  bienfaits  oflRciels  fit  réfléchir  les 
Pélougatais,  et  dans  leur  imagination  de  méridio- 
naux tempérés,  l'étoile  de  Napoléon  pâlit  insen- 
siblement. Ils  rêvaient  alors  d'un  certain  bout 
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de  chemin  de  fer  dit  stratégique,  éminemment 
propre  à  diriger  sur  Bordeaux  et  sur  Paris,  en 
temps  de  paix,  les  œufs,  les  poulets,  les  fruits  et  le 
vin  que  Pélougat  produit  en  abondance.  M.  De- 
latouche  promit  d'obtenir  le  chemin  de  fer,  si 
seulement  on  le  nommait  au  Conseil  municipal. 
Il  fut  élu  avec  une  belle  majorité,  et  toute  la 
liste  républicaine  avec  lui.  On  le  nomma  maire. 
Il  eut  pour  premier  adjoint  Bergeot,  maître  ma- 
çon. Le  cabaretier  Nicasse  fut  son  second  ad- 
joint. 


Les  feuilles  gouvernementales  de  la  région 
enregistrèrent  avec  une  joie  calme  et  digne  la 
conversion  de  Pélougat.  «  En  somme  »,  disaient- 
elles  après  avoir  donné  le  résultat  du  vote,  ((  bonne 
journée  pour  la  République  )).  Les  gazettes  ré- 
actionnaires daubèrent  sur  la  sincérité  de  la  con- 
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version  :  elles  insinuèrent  que  les  Pélougatais, 
malins,  voulaient  surtout  leur  chemin  de  fer  et 
que  le  premier  train  qui  emporterait  leurs  vo- 
lailles et  leurs  fruits  vers  des  marchés  rémuné- 
rateurs emporterait  aussi  leurs  convictions  répu- 
blicaines. 

La  vérité,  c'est  que,  sauf  le  maire,  les  mem- 
bres du  nouveau  Conseil  municipal  n'étaient 
vraiment  pas  très  ardents  pour  les  institutions 
démocratiques.  Ils  n'affichaient  pas  volontiers 
leur  foi  récente;  et  quelques-uns  même  n'étaient 
pas  bien  aise  quand  on  les  appelait  en  face  :  les 
Républicains.  Un  incident  mit  cela  en  lumière 
dès  la  première  séance  de  la  nouvelle  munici- 
palité. 

La  cheminée  de  la  salle  des  délibérations 
était  ornée  d'un  buste  en  plâtre,  tout  patiné  par 
le  temps;  ce  buste,  le  croirait-on?  était  encore 
celui  de  Napoléon  IH...  Mon  Dieu!  oui...  de 
l'empereur.  L'image  du  «  tyran  »  avait  été  res- 
pectée au  Quatre-Septembre,  parce  qu'elle  ne 
choquait  les  sentiments  intimes  de  personne 
dans  la  commune.  Plus  tard,  elle  avait  été  pieu- 
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sèment  conservée  par  les  municipalités  succes- 
sives, en  témoignage  de  fidélité  au  régime  déchu. 
Et  comme  Pélougat  était  un  très  modeste  village, 
isolé  au  bas  de  la  lande,  écarté  de  l'itinéraire  de 
tous  les  voyages  officiels,  nul  fonctionnaire  su- 
périeur n'avait  jamais  dénoncé  cette  inconve- 
nance. Ainsi,  après  vingt-cinq  ans  et  plus  de 
République  officielle,  le  masque  au  large  front, 
au  nez  busqué,  aux  durs  méplats,  le  masque  à 
moustaches  et  à  barbiche  de  Napoléon  III,  pré- 
sidait encore  aux  délibérations  municipales  d'une 
petite  commune  de  France. 

—  Messieurs  et  chers  concitoyens,  dit  M.  De- 
latouche  dès  que  la  séance  fut  ouverte,  avant 
toute  chose,  il  convient  de  faire  disparaître  cet 
outrage  permanent  à  nos  plus  chères  convic- 
tions... 

Des  approbations  discrètes  saluèrent  ce  dé- 
but... On  vota  immédiatement  l'exil  du  buste  de 
Napoléon  III,  sa  relégation  dans  les  greniers  de 
la  mairie.  Mais  quand  le  maire  proposa  de  voter 
les  fonds  nécessaires  à  l'achat  d'un  buste  de  la 
République,  il  se  heurta  à  une  opposition  una- 
nime. 
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—  'Bou  Diou!  cent  francs  pour  un  portrait  de 
plâtre,  s'écria  Nicasse!  La  commune  n'est  pas 
assez  riche,  moussu!...  surtout  après  cette  grêle... 

—  Si  le  Gouvernement  veut  que  nous  l'ayons 
sur  notre  cheminée,  la  tête  de  sa  République, 
il  n'a  qu'à  nous  l'offrir,  lé!  ajouta  Bergeot. 

Agacé  par  cette  obstination  et  voyant  qu'il 
n'en  triompherait  pas,  le  maire  finit  par  déclarer 
que  lui,  Delatouche,  paierait  le  buste  de  ses  pro- 
pres deniers.  Dès  lors,  tout  le  Conseil  fut  d'ac- 
cord. 

On  vota  des  félicitations  au  maire  ;  on  envoya 
par  télégraphe  une  adresse  au  sous-préfet  de 
Condom,  pour  qu'il  vînt  en  personne,  le 
deuxième  dimanche  suivant,  inaugurer  l'image. 
On  vota  quinze  francs  pour  illuminer,  le  soir  de 
la  fête,  la  place  de  la  Liberté  et  payer  les  musi- 
ciens qui  feraient  danser...  Le  buste  fut  com- 
mandé sur-le-champ  à  une  grande  maison  spé- 
ciale de  Paris.  Tout  le  monde  se  sépara  joyeux. 

Dans  l'après-midi,  le  sous-préfet  répondit  au 
télégramme  du  maire  : 

((  Je  serai  heureux  et  fier  d'aller  fêter  avec  vous 
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la  belle  commune  de  Télougat,  enfin  arrachée  aux 
griffes  de  la  réaction.  )) 


Environ  cinq  jours  plus  tard,  le  maire  fut  avisé 
que  le  précieux  colis  qui  contenait  le  buste  était 
arrivé  à  la  gare  de  Gabarret,  qui  desservait 4^é- 
lougat  en  attendant  l'achèvement  du  fameux 
chemin  de  fer.  Il  y  a  treize  kilomètres  de  Pélougat 
à  Gabarret.  Le  maire  offrit  à  ses  adjoints  de  les 
mener  dans  son  break  :  on  rapporterait  le  colis. 
Ils  acceptèrent. 

Arrivés  tous  trois  à  la  station  de  Gabarret,  on 
les  mit  en  présence  d'une  caisse  oblongue,  avec 
des  «  O  ))  à  tous  les  coins  du  couvercle  et  le  mot 
((  Fragile  »  imprimé  largement  en  travers.  Ils 
allaient  l'emporter  sur  le  break,  quand  le  chef 
de  gare  fit  obligeammçnt  observer  qu'il  serait 
sage  de  vérifier  d'abord  le  contenu  de  la  caisse, 


88  LE     BUSTE 


car  la  compagnie  n'acceptait  plus  de  responsa-  ] 
bilité  après  la  remise  du  colis...  Peut-être  vou-  ] 
lait-il  simplement  satisfaire  une  curiosité  légi-  i 
time  et  contempler  de  ses  yeux  le  contenu...  ! 
Peut-être  avait-il  sur  la  conscience  quelque  ma- 
nœuvre un  peu  brutale  de  ses  agents.  Quoi  \ 
qu'il  en  soit,  on  suivit  son  conseil.  On  ouvrit  la  ; 
caisse.  i 

Elle  contenait  une  quantité  considérable  de  '': 
foin  et  de  papier,  mêlé  à  un  amas  de  plâtras  in- 
formes. Le  buste  avait  été  brisé  dans  sa  caisse  ] 
par  un  cahot.  Il  ne  restait  intact  que  le  socle, 
orné  du  monogramme  ce  R.  F.  »  dans  un  demi  ] 
cercle  de  lauriers.  i 

Nicasse  fut  péniblement  affecté.  Bergeot,  lui, 

riait  dans  sa  barbe,  point  mécontent  au  fond  de  ^| 

la  mésaventure,  car  il  était  jaloux  du  maire.  ' 

Très  calme,  M.  Delatouche  se  contenta  de  dire  :  '■■ 

(n  Rien  n'est  compromis.  La  compagnie  est  ] 

responsable.  Monsieur  le  chef  de  gare,  veuillez  j 

recevoir  ma  déclaration.  »  ; 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  Pélougat  fut  ; 

animé  par  des  discussions  passionnées.  Les  réac-  ] 
tionnaires  triomphaient.  Le  curé,  du  haut  de  sa 
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chaire,  signala  le  doigt  de  Dieu  dans  l'événe- 
ment. Bergeot,  sans  rien  laisser  paraître,  souhai- 
tait secrètement  que  la  Compagnie  fît  des  diffi- 
cultés et  que  le  buste  n'arrivât  point.  Il  fut  déçu. 
Un  avis  de  Gabarret  signala  bientôt  la  nouvelle 
caisse. 

De  nouveau  la  municipalité  se  transporta  à  la 
gare.  De  nouveau  la  caisse  fut  ouverte,  MM.  De- 
latouche,  de  Bergeot  et  de  Nicasse.  Lorsqu'on 
eut  enlevé  le  foin  et  le  papier,  le  chef  de  gare 
lui-même  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 
L'auguste  image  apparaissait,  intacte,  la  face 
vers  le  ciel,  éblouissante  de  blancheur.  Ce  n'était 
pas  une  de  ces  Républiques  anodines,  à  physio- 
nomie niaise,  à  bandeaux  plats,  qui  peuvent  à 
volonté  représenter  la  liberté,  l'agriculture  ou  la 
ville  de  Rouen.  C'était  une  République  au 
masque  énergique,  aux  narines  frémissantes,  à 
la  bouche  impérieuse.  Elle  était  coiffée  du  bonnet 
phrygien;  son  péplum  entr'ouvert  découvrait  à 
demi  une  gorge  ronde  qui  semblait  palpiter  du 
souffle  révolutionnaire. 

—  Macquaréou!  fit  le  chef  de  gare;  la  belle 
femme  ! 
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M.  Delatouche  triomphait  modestement.  On 
recouvrit  le  buste  de  sa  paille  et  de  son  papier. 
On  transporta  la  caisse  sur  le  break,  puis  dans 
la  salle  du  Conseil,  à  Pélougat. 

Mais  quand  le  Maire,  en  présence  de  tout  le 
conseil,  voulut  le  soulever  de  sa  couche  de  foin, 
afin  de  le  poser  sur  la  cheminée,  il  arriva  cette 
chose  imprévue,  épouvantable,  que  le  buste  se 
sépara  en  trois  tronçons.  Des  brisures  fines,  que 
personne  n'avait  aperçues,  tranchaient  le  plâtre. 
Tune  obliquement  au  milieu  du  front,  l'autre 
juste  en  travers  du  cou. 

Immobile  et  silencieux.  M.  Delatouche  regar- 
dait les  trois  morceaux  de  sa  République;  on 
eût  dit  de  quelque  moulage  judiciaire  obtenu 
sur  la  victime  d'un  attentat  sinistre.  Que  faire  à 
présent?  La  compagnie  refuserait  de  remplacer 
le  buste,  et  d'ailleurs,  pouvait-on  davantage 
espérer  qu'il  arriverait  intact?  Mieux  valait  re- 
noncer à  l'inauguration...  écrire  au  sous-préfet... 
raconter  l'incident... 

Bergeot,  le  maître-maçon,  qui  lui  aussi  consi- 
dérait le  buste  avec  attention,  dit  en  se  grattant 
la  tête  : 
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—  Té!  si  on  me  laissait  faire,  je  le  racom- 
moderais  bien,  moi! 

—  Vous  pourriez  faire  cela,  Bergeot?  s'écria 
le  maire,  en  lui  prenant  les  deux  mains. 

—  Peut-être!...  Les  morceaux,  ils  y  sont  tous... 
Il  n'en  manque  pas...  Je  les  mettrai  tout  contre, 
avec  un  bout  de  bâton  par  dedans...  et  je  cou- 
lerai du  plâtre...  ce  sera  encore  plus  solide 
qu'avant. 

On  livra  le  buste  à  Bergeot,  qui  l'emporta 
chez  lui.  Avant  la  fin  de  la  journée  il  le  rapporta, 
restauré.  Les  brisures  étaient  absolument  invi- 
sibles. On  l'exposa  dans  le  vestibule  de  la  mairie, 
où  toute  la  commune  fut  admise  à  le  contem- 
pler. L'admiration  fut  partagée  entre  M.  Dela- 
touche,  qui  l'avait  payé,  et  Bergeot,  qui  l'avait 
réparé.  Les  réactionnaires  vinrent  comme  les 
autres.  Le  plâtre  frais  coulé  à  l'intérieur  du 
masque  répandait  une  singulière  odeur  sulfu- 
reuse. 

—  Elle  sent  bien  mauvais,  votre  République, 
déclara  le  curé  dédaigneusement. 

Le  surlendemain,  l'odeur  avait  disparu.  Mais, 
vers  le  soir,  on  observa  un  phénomène  singulier. 
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Le  visage  et  le  sein  de  la  République  se  fen- 
dillaient de  toutes  parts  :  une  infinité  de  menues 
crevasses  allaient  s'élargissant  peu  à  peu.  Le 
secrétaire  de  la  mairie,  alarmé,  courut  chercher 
Bergeot. 

—  c4s  pas  paour I  Ri  le  maître-maçon.  C'est  le 
plâtre  qui  est  dedans  qui  a  gonflé  en  séchant... 
Laissez  faire  encore,  que  ce  soit  tout  à  fait  sec. 
Après  je  boucherai  les  crevasses. 

Le  bruit  de  l'incident  se  répandit  dans  la 
commune,  et  les  plaisanteries  des  bonapartistes 
recommencèrent  : 

—  Elle  craque  déjà,  leur  République,  répétait 
le  curé  en  se  frottant  les  mains.  Ils  ne  pourront 
pas  l'inaugurer. 

On  échangea  des  mots  blessants.  Chez  Ni- 
casse,  il  y  eut  une  rixe. 

Toutefois  Bergeot  tint  sa  promesse  :  l'acci- 
dent fut  vite  réparé.  Quelques  lignes  bizarres 
demeurèrent  visibles  sur  le  visage  :  mais  en 
somme,  on  eut  une  République  fort  accep- 
table. La  date  de  l'inauguration  fut  maintenue 
au  dimanche  suivant.  Pour  que  la  cérémonie 
fût  plus  solennelle,  on  couvrit  provisoirement 


LE    BUSTE  93 


le  buste  d'un  voile  de  calicot,  noué  autour  du 
socle. 

Le  sous-préfet  lui-même  devait  lever  ce  voile. 


ifi      ,fi 


La  veille  de  la  cérémonie,  Bergeot,  soucieux, 
vint  trouver  le  maire. 

—  Si  on  allait,  pas  moins  regarder  un  peu  la 
République,  moussu  ?...  Peut-être  qu'il  se  sera  fait 
encore  quelques  crevasses? 

M.  Delatouche  acquiesça.  Tous  deux  se  ren- 
dirent à  la  salle  des  délibérations,  ôtèrent  le 
voile.  Un  spectacle  affreux  leur  apparut. 

Toute  la  face  de  la  République,  son  cou,  sa 
gorge,  son  bonnet  phrygien,  étaient  couverts  de 
pustules  verdâtres,  alternant  avec  des  plaques 
d'un  noir  terreux.  Cela  avait  l'air  d'une  figure  de 
musée  anatomique,  où  l'on  reproduit  artificiel- 
lement les  affections  cutanées. 
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Le  maire  et  l'adjoint  se  regardaient  cons- 
ternés. 

—  Peut-on  enlever  cela?  demanda  M.  Dela- 
touche. 

—  Pas  moyen,  répliqua  Bergeot...  Ça  vient 
du  dedans...  C'est  comme  une  moisissure  de 
muraille... 

—  Mais  alors,  sacrebleu!  nous  sommes 
fichus!...  Nous  ne  pouvons  pas  inaugurer  un 
pareil  monstre!  nous  serons  couverts  de  ridicule. 
Tout  cela  est  de  votre  faute,  Bergeot!  Si  vous 
n'aviez  pas  réparé  ce  buste  si  maladroitement!... 
Maintenant,  nous  n'avons  même  plus  le  temps 
d'en  commander  un  autre. 

Bergeot,  humilié,  baissait  la  tête.  Soudain  il 
lui  vint  une  idée. 

—  Pour  cette  République -ci,  moussu,  vous 
avez  raison...  Il  y  a  plus  qu'à  la  piler  et  à  en  faire 
du  plâtre...  Mais,  si  on  s'en  allait  chercher  l'autre 
portrait,  celui  de  l'empereur  défunt?...  Il  est  au 
grenier...  Il  est  pas  cassé  ni  abîmé,  non! 

—  Le  buste  de  l'empereur?  Vous  êtes  fou? 
Vous  voulez  faire  inaugurer  le  buste  de  Napo- 
léon III  par  un  sous-préfet  de  la  République? 
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—  Mais  non  pas!  Vous  allez,  vous  allez!  vous 
ne  laissez  pas  expliquer  le  monde!  On  l'arrange- 
rait, cet  empereur.  On  lui  ôterait  ses  mousta- 
ches, sa  barbiche...  On  lui  coulerait  sur  la  tête 
un  bonnet  de  coton  comme  à  celle-ci...  Je  le 
ferai  bien,  oui,  moi! 

Le  maire  émit  des  objections.  Il  n'avait  plus 
confiance  dans  le  talent  de  Bergeot. 

—  Comment  voulez-vous,  même  avec  un  bon- 
net phrygien  sur  la  tête,  que  le  buste  de  Napo- 
léon ressemble  à  un  buste  de  République? 

—  «  Hé!  bou  Vloul  répHqua  Bergeot,  qui 
donc  l'a  vue,  en  chair  et  en  os,  votre  République? 
C'est-y  vous,  ou  moi,  ou  le  sous-préfet?  Ça  a  la 
tête  que  l'on  veut,  une  République. 

De  guerre  lasse,  M.  Delatouche  consentit.  Il 
fut  convenu  entre  le  maire  et  l'adjoint  que  la 
tentative  resterait  secrète  de  peur  d'un  échec. 

Bergeot  apporta  du  plâtre  dans  le  grenier  de 
la  mairie.  Toute  la  journée,  il  travailla,  façon- 
nant de  son  mieux  le  buste  de  l'empereur  Napo- 
léon III  à  la  ressemblance  de  la  République.  Le 
soir  tombait  quand  il  eut  fini.  Il  alla  chercher  le 
maire  et  lui  montra  son  ouvrage. 
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Certes,  avec  son  front  creusé,  la  courbe  dure 
de  son  nez,  les  violents  méplats  de  ses  joues, 
c'était  une  étrange  République  que  la  Répu- 
blique de  Bergeot.  Heureusement,  le  bonnet 
phrygien,  exactement  moulé  sur  le  modèle,  sau- 
vait tout.  Le  maire  ne  cacha  pas  sa  surprise. 

—  Mais  il  n'est  pas  mal  du  tout  votre  buste! 
Vous  avez  du  talent,  Bergeot!  Mes  compliments. 

L'adjoint,  d'un  ton  goguenard,  répliqua  : 

—  On  a  fait  de  son  mieux,  té  ! 

Il  mit  dans  la  main  du  maire  un  petit  paquet 
enveloppé  dans  un  fragment  de  journal. 

—  Gardez-ça,  moussu  lou  maire;  ça  pourra 
nous  resservir  un  jour  ou  l'autre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  mis  là-dedans? 
demanda  M.  Delatouche,  surpris. 

Bergeot,  fixant  le  maire  de  ses  petits  yeux 
railleurs  de  Gascon,  répondit  : 

—  C'est  les  moustaches  et  la  barbiche  de 
l'empereur,  Moussu.  Je  les  y  ai  ôtées  bien  soi- 
gneusement, comme  avec  un  rasoir...  Alors...  si 
des  fois...  la  République  du  présent  gouverne- 
ment —  vous  comprenez?  si  on  la  flanquait 
bas...  et  si  les  Bonaparte  revenaient...  qu'est-ce 
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que  je  fais,  moi?  J'enlève  le  bonnet  de  coton  au 
portrait...  J'y  recolle  la  barbiche  et  les  mous- 
taches... et  voilà  mon  empereur  droit  sur  sa  che- 
minée sans  qu'il  en  coûte  un  sou  à  la  commune! 


'W 
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u'ai-je  fait  de  ma  vie?  me  dit  Joris. 
Quel  sort  a  tourné  en  inquiétude  et 
en  misère  tout  ce  qui  s'annonçait  à 
moi  comme  les  promesses  du  bonheur?...  Me 
voici  en  pleine  nuit  :  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
souhaite;  ce  que  je  redoute  n'a  pas  de  nom.  J'ai 
peur  d'une  imagination  que  j'ai  suscitée  moi- 
même.  Je  suis  pareil  à  un  apprenti  sorcier  qui, 
ayant  déchaîné  autour  de  lui  la  ronde  des  esprits, 
chercherait  vainement  dans  sa  mémoire  le  mot 
fatidique  qui  les  doit  sceller  de  nouveau  dans  le 
néant... 
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J'ai  pourtant  connu  le  bonheur,  ou  du  moins 
une  sorte  de  joie  vivace  de  tous  mes  sens,  qui 
m'échauffait  l'esprit  par  son  rayonnement,  jus- 
qu'à me  faire  dire  avec  sécurité  :  Je  suis  heu- 
reux. J'ai  connu  la  joie  des  enfants  qui  se  diver- 
tissent avec  des  jouets,  et  savent  que  casser  ces 
jouets  sera  encore  un  divertissement.  Ainsi, 
jouant  avec  l'amour  des  femmes,  je  goûtais  leurs 
caresses,  tout  en  savourant  par  avance  la  liberté 
de  mon  cœur,  que  je  reprendrais  quand  il  me 
plairait.  Aujourd'hui,  ce  cœur  a  appris  à  souffrir; 
je  songe  avec  épouvante  au  mal  que  j'ai  dû  faire, 
autour  de  moi,  dans  l'insoucieux  égoïsme  de  ma 
première  jeunesse.  Etais-je  coupable,  moi  qui 
ne  croyais  pas  que  l'on  pût  souffrir  ainsi?...  Le 
mensonge  et  l'amour  me  semblaient  s'allier  à 
merveille  pour  décorer  ma  vie.  Tromper,  du 
moment  qu'il  s'agissait  d'aventures  sentimen- 
tales, revêtait  pour  moi  un  sens  joli  et  pimpant, 
très  différent  de  ce  bas  synonyme  :  mentir. 

Or,  voici  que  la  semence  malsaine,  jetée  par 
moi,  naguère,  avec  indifférence,  a  germé  et  levé 
dans  le  mystère.  Il  est  né  d'elle,  l'arbre  de  men- 
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songe  dont  l'ombre  lourde  m'offusque  et  m'op- 
presse aujourd'hui. 

...  J'avais  vingt-huit  ans  quand  je  rencontrai 
Germaine.  Mon  jeune  égoïsme,  déjà  rassasié  de 
l'excessive  liberté  du  célibat,  cherchait  dans  le 
mariage,  avec  plus  de  confortable  et  plus  d'im- 
portance sociale,  le  subtil  espoir  d'un  ragoût 
nouveau  pour  les  aventures  prochaines. 

Les  femmes,  est-il  besoin  de  le  dire,  m'inspi- 
raient toutes  une  extrême  défiance;  pourtant, 
comme  j'avais  une  sœur  que  j'aimais  et  qui  me 
paraissait  la  pureté  même,  je  daignais  croire  en- 
core à  l'innocence  de  quelques  jeunes  filles.  Ger- 
maine me  gagna  par  son  air  d'innocence  plus 
encore  que  par  sa  réelle  beauté.  Elle  était  d'excel- 
lente famille,  encore  qu'à  demi  ruinée.  Je  fus 
assidu  chez  ses  parents,  qui  de  longue  date  avaient 
connu  les  miens;  je  menai  la  conquête  de  l'en- 
fant sans  défense  avec  l'habileté  que  donne  une 
longue  coutume  de  libertinage.  Bientôt,  je  ne  pus 
douter  que  Germaine  m'eût  donné  tout  son  cœur. 

Je  résolus,  cependant,  une  dernière  épreuve 
avant  de  l'épouser. 

6. 
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Un  jour  que,  seul  avec  elle,  lui  tenant  les 
mains  et  la  regardant  au  fond  des  yeux,  je  devi- 
nais les  aveux  tout  près  de  ses  lèvres,  j'eus  l'hor- 
rible courage  de  lui  dire  : 

—  Germaine,  je  vous  aime.  Si  ma  vie  était 
libre,  je  demanderais  à  vos  parents  qu'ils  m'ac- 
cordassent votre  main... 

Elle  défaillait  déjà...  Sa  tête  se  penchait  vers 
mon  épaule.  Je  l'arrêtai  doucement  : 

—  Germaine,  je  ne  puis  être  votre  mari.  Ma 
vie  est  liée  à  la  vie  d'une  autre  femme  et  il  ne 
m'appartient  plus  de  dénouer  ces  liens.  Mais  je 
vous  aime  et  je  vous  aimerai  toujours.  Voulez- 
vous  être  à  moi?... 

Elle  me  répondit,  parmi  les  larmes  qui  avaient 
silencieusement  inondé  ses  yeux  : 

—  Mon  ami,  j e  vous  appartiens. . .  Mais  puisque 
je  ne  saurais  être  votre  femme,  comment  pour- 
rai-je  vous  prouver  que  je  suis  à  vous? 

Je  vis  bien  que  l'innocence  de  son  cœur  dic- 
tait ces  naïves  paroles. 

Eh  bien!  je  fis  cette  chose  odieuse  :  je  traitai 
cette  enfant  comme  ma  fiancée,  tout  en  lui  di- 
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sant  qu'elle  n'était  pas,  qu'elle  ne  serait  jamais 
ni  ma  fiancée,  ni  ma  femme.  Comment  m'eût- 
elle  opposé  des  résistances  et  des  refus?  Elle 
m'aimait.  Moi,  si  parfois  un  sursaut  d'honnêteté 
et  de  franchise  me  secouait  le  cœur,  j'avais,  pour 
me  calmer,  cet  argument  :  «  Qu'importe,  puisque 
j'ai  vraiment  la  volonté  d'épouser  Germaine, 
puisque  tout  ceci  n'est  qu'une  épreuve,  puisque 
l'histoire  de  ma  liaison  est  imaginaire?...  »  Et 
vraiment  tout  n'était  qu'imagination  dans  le 
conte  que  je  lui  avais  fait.  Je  trouvais  ingénieux 
et  légitime  ce  moyen  de  connaître  si  Germaine 
m'aimait;  car  le  péril  du  mariage,  me  disais-je, 
c'est  que  la  jeune  fille,  pour  honnête  et  sincère 
qu'elle  soit,  ignore  souvent  elle-même  si  elle 
aime  d'amour  l'homme  qu'elle  va  épouser.  Elle 
aime  le  courtisan  légitime,  la  situation  assurée, 
la  maternité  promise.  Moi,  je  voulais  être  aimé 
comme  un  amant.  Et  je  me  félicitai  de  mon 
adresse  quand  Germaine,  amoureuse  et  désolée, 
m'eut  promis  de  me  suivre  où  il  me  plairait,  et 
d'être,  tant  qu'il  me  plairait,  ma  maîtresse  ina- 
vouée et  inconnue. 
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Le  lendemain  du  jour  où  cette  promesse  fut 
arrachée  à  ses  lèvres  fiévreuses,  qui  maintenant 
savaient  le  sens  des  mots  qu'elles  prononçaient, 
je  me  présentai  chez  elle.  Elle  croyait  que  j'allais 
lui  décrire  les  moyens  choisis  pour  l'enlever.  Je 
lui  dis  : 

—  Germaine,  je  vous  apporte  une  heureuse 
nouvelle.  J'ai  rompu  la  liaison  qui  pesait  sur  ma 
vie.  Je  suis  libre.  Voulez-vous  être  ma  femme? 


* 


S'il  est  une  récompense  du  mensonge,  je  l'ai 
goûtée.  Imaginez  la  femme  —  et  la  maîtresse  — 
que  fut  en  même  temps  pour  moi,  durant  la  pre- 
mière saison  de  notre  mariage,  cette  enfant  ado- 
rable, dont  la  pureté,  savamment  troublée  par 
mes  caresses,  renaissait  dans  le  mariage...  Nous 
ne  connûmes,  en  vérité,  aucune  des  banalités  que 
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je  redoutais  dans  la  possession  légitime  :  Ger- 
maine m'adorait  pour  les  souffrances  mêmes 
qu'elle  avait  subies  par  moi,  pour  les  remords  et 
larmes  que  je  lui  avais  coûtés...  Et  elle  m'adorait 
encore  pour  le  bonheur  imprévu,  immense,  que 
j'avais  rendu  tout  d'un  coup  à  son  âme  déses- 
pérée. 

Oui,  nous  fûmes  heureux.  Si  heureux  que  cette 
présence  de  femme,  insensiblement,  me  changea 
et  me  fit  un  cœur  nouveau.  Ma  compagne  inno- 
cente m'enseigna,  de  l'amour,  plus  que  mon 
expérience  malsaine  ne  lui  en  apprit.  Elle  m'en- 
seigna à  aimer...  Mon  égoïsme  se  sublima  à  la 
tendre  chaleur  de  son  abnégation.  Je  devins 
meilleur;  je  devinai  des  bonheurs  plus  poignants; 
mais,  du  même  coup,  il  se  créa  en  moi  des  fa- 
cultés de  souffrir  que  je  n'avais  point.  Celles-ci, 
je  n'en  fus  pas  d'abord  averti,  car  j'étais  heu- 
reux. Aujourd'hui  que  je  suis  malheureux,  je  sens 
bien  que  l'homme  que  j'étais,  avant  mon  ma- 
riage, n'aurait  pas  su  être  malheureux  ainsi. 

Je  suis  malheureux,  et  pourtant  je  suis  riche 
et  sain,  et  j'aime  sans  partage  ma  femme  qui 
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m'aime  parfaitement.  Ce  qui  me  fait  misérable 
ne  vient  ni  d'elle  ni  de  moi  :  ce  n'est  pas  de  la 
jalousie,  car  on  n'est  pas  jaloux  de  soi-même,  on 
n'est  pas  jaloux  de  ce  qui  n'a  pas  été...  L'an- 
goisse sans  cause  et  sans  nom  m'est  venue  insen- 
siblement; je  ne  puis  rappeler  aucune  date, 
aucun  fait...  L'angoisse  fut  sourde  d'abord 
comme  le  picotement  d'un  bouton  qui  menace; 
puis  elle  fut  l'ulcère  qui  sans  cesse  ronge  sa  sub- 
stance et  la  réforme,  sans  laisser  au  patient  un 
instant  de  répit.  Je  suis  devenu  taciturne  et  har- 
gneux. J'ai  peur  d'aller  à  la  folie  ou  à  la  destruc- 
tion volontaire...  Germaine,  qui  m'observe  dou- 
loureusement, se  désole  et  s'effare,  cherche 
inutilement  à  me  calmer  et  à  me  distraire.  Elle 
ne  comprend  pas  comment  le  mari  qu'elle  adore, 
et  dont  le  violent  amour  n'est  aucunement 
amoindri,  peut  lui  montrer  ce  visage  douloureux 
et  laisser  deviner  cette  âme  en  torture...  Elle  me 
questionne  avec  des  caresses  et  avec  des  pleurs... 
Je  ne  lui  réponds  pas,  je  ne  peux  pas  lui  ré- 
pondre... 

Comment  lui  dirais-je  que  le  mensonge  d'au- 
trefois me  dévore...  que  je  souffre  le  martyre  en 
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me  rappelant  qu'elle  a  failli  être  la  maîtresse 
d'un  homme,  que  sa  chute  a  tenu  à  la  seule  clé- 
mence d'un  homme  ?. . .  Oui,  cet  homme  était  moi, 
je  le  sais  bien...  Qu'importe!  C'était  moi  et 
c'était  un  autre.  C'était  un  libertin  égoïste,  cu- 
rieux d'expériences,  contempteur  de  la  femme... 
D'un  tel  homme  elle  s'est  éprise;  elle  a  failli  lui 
donner  sa  pudeur,  sa  tendresse,  sans  compensa- 
tion, pour  la  joie  d'être  serrée  dans  ses  bras...  Et 
l'amante  de  ce  bandit  est  ma  femme,  aujour- 
d'hui! Et  elle  s'étonne  que  je  la  repousse  parfois 
avec  une  brutale  horreur,  quand  elle  me  tend  sa 
bouche  en  me  disant  : 


Mon  cher  mari!. 
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UATRE  familiers  de  la  salle  de  jeu  cau- 
saient, les  pieds  aux  chenets,  tandis 
que  dans  la  cheminée  languissait  un 
feu  d'automne. 

Ils  attendaient  le  valet  de  pied  qui,  tout  à 
Fheure,  promènerait  à  travers  les  salles,  sur  ses 
gros  mollets  blancs,  l'annonce  que  ((  ces  mes- 
sieurs étaient  servis  )).  Cependant,  ils  entrete- 
naient, aussi  mollement  que  le  feu  inutile,  une 
de  ces  tranquilles  et  neutres  conversations  de 
club,  dont  les  répliques,  d'avance  prévues,  ne 
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coûtent  pas  plus  d'effort  à  proférer  qu'à  com- 
prendre, tout  en  gardant  un  air  de  philosophie 
mondaine  auquel  se  complaît  l'amour-propre  des 
causeurs.  On  discutait  les  rapports  modernes  de 
l'amour  et  de  l'argent.  Et  les  formules  que  le 
théâtre  et  le  roman  ont  vulgarisées  avaient  été 
jetées  tour  à  tour  sur  le  tapis,  aussi  méthodique- 
ment que  des  cartes  de  whist,  lorsque  le  gentle- 
man au  teint  de  citron  peu  mûr,  trop  bien  ha- 
billé, qui  prononçait  les  /  et  les  u  d'une  façon 
singulièrement  douce,  déclara  : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Monsieur.  L'argent 
souille  l'amour.  Il  démoralise  les  femmes,  em- 
pêche l'essor  des  sympathies  naturelles.  On  de- 
vrait constituer,  entre  gens  honorables,  une  ligue 
contre  l'usage  honteux  qui  fait  de  l'amour  une 
affaire.  Chaque  adhérent  s'engagerait  à  ne  jamais 
outrager  une  femme  de  son  monde  en  lui  offrant 
de  l'argent^  et  à  hoycouer  résolument  celles  qui 
ont  le  front  d'en  demander. 

—  Cependant,  objecta  le  gros  agent  de 
change,  il  y  a  des  cas... 

—  Un  homme  d'honneur  sait  les  discerner, 
interrompit  l'étranger.  Mais  c'est  aussi  son  de- 
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voir  de  donner,  de  temps  en  temps,  une  leçon 
aux  petites  impertinentes  qui  acclimatent  dans  le 
monde  les  mœurs  du  demi.  Ainsi,  moi... 

Les  yeux  et  les  fronts  se  relevèrent,  dans  l'at- 
tente de  l'anecdote. 

—  Ainsi,  moi,  j'ai  eu  l'occasion,  tout  récem- 
ment, de  traiter  l'une  d'elles  comme  il  convient. 
C'était  la  femme  d'un  de  mes  amis.  Mariée  de- 
puis trois  ans  à  peine.  Mais  des  toilettes,  un  train 
de  maison,  des  réceptions!...  Enfin,  la  dépense 
sans  compter  qui  fait  dire  aux  braves  gens  : 
((^  Cette  petite  Une  Telle  est  toquée...  Elle  s'en- 
dette à  fond!  ;)  La  petite  Une  Telle  s'endette 
effectivement  à  fond;  mais  elle  n'est  pas  toquée 
du  tout  :  elle  sait  qu'elle  a,  pour  le  jour  du  krach, 
une  réserve  bien  plus  fructueuse  que  sa  dot  et 
les  revenus  de  son  mari...  Tranquillement,  sous 
des  apparences  de  féteuse  honnête  qui  la  mettent 
à  plus  haut  prix,  elle  cherche,  elle  prépare,  elle 
amorce  la  bonne  aff'aire. 

((  La  jeune  femme  de  mon  ami  me  fit  l'hon- 
neur de  me  choisir  comme  bonne  affaire.  J'avais 
eu,  les  mois  précédents,  assez  de  chance  ici. 
Elle  le  savait.  Elle  m'en  félicitait  de  temps  en 
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temps,  mêlant  ses  compliments  de  questions 
précises.  Elle  ne  voulait  pas  risquer  un  mauvais 
début. 

((  Un  soir  que  j'avais  diné  chez  elle,  elle  me 
prit  à  part.  Elle  me  demanda  si  elle  me  plaisait. 
Je  lui  dis  oui,  avec  politesse.  Elle  insista.  Je  le  lui 
redis  avec  brutalité.  Elle  parut  satisfaite. 

—  ((  Alors,  pourquoi  tardez-vous  tant  à  me 
faire  la  cour  ? 

—  ((  Parce  que  je  respecte  les  femmes  de  mes 
amis,  répliquai-je. 

—  ((  Jusqu'au  jour,  je  suppose,  où  il  leur  plaît 
à  elles-mêmes  de  n'être  plus  respectées? 

—  ((  Précisément.  Ma  vertu  ignore  les  excès. 
((  Elle  sourit,  médita  quelques  instants,  puis, 

sans  autre  transition,  proféra  cette  phrase  qui, 
malgré  une  certaine  habitude  de  la  vie  et  des 
femmes,  me  surprit  un  peu. 

—  ((  Alors,  le  jour  où  j'aurai  besoin  d'un 
chèque  sérieux,  je  pourrai  penser  à  vous? 

—  ((  Je  vous  en  serai  reconnaissant  de  tout 
mon  cœur,  répliquai-je. 

—  ((  Entendu,  fit-elle. 

((  Elle  se  leva,  m'envoya  en  me  quittant  un 
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sourire  des  yeux  et  de  la  bouche,  —  et  courut 
s'asseoir  auprès  d'une  dame  âgée,  fort  bien 
titrée,  qui  avait  été  l'ornement  et  la  gloire  du 
repas. 

(('Je  pris,  je  vous  l'avoue,  cet  entretien  et  la 
proposition  finale  pour  un  libertinage  de  paroles 
sans  importance  et  sans  objet.  Déjà  je  n'y  son- 
geais plus,  quand  un  télégramme  bleu,  tranquil- 
lement signé  du  prénom  de  la  jeune  femme, 
m'arriva  la  semaine  suivante. 

((  Je  lus  : 

On  viendra  toucher  le  chèque  demain  jeudi,  à  trois 
heures^  che^  vous.  — •  Lucy, 

((  Qu'au  riez-vous  fait  à  ma  place?  Fermer  ma 
porte?...  C'était  bien  grossier.  Envoyer  le  chèque 
sans  rien  demander  en  échange?...  C'était  bien 
nigaud...  Prévenir  mon  ami?...  Un  homme  d'hon- 
neur respecte  les  secrets  d'une  femme,  quels 
qu'ils  soient.  Le  hasard  m'inspira  une  façon  d'agir 
qui  donnât  à  la  dame  une  salutaire  leçon  tout  en 
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ne  me  faisant  passer,  à  ses  yeux,  ni  pour  un  mo- 
raliste à  outrance,  ni  pour  un  sot. 

c(  Au  moment  où  me  fut  remis  le  télégramme 
bleu,  un  chèque  traînait  précisément  sur  ma 
table...  un  chèque  au  porteur  de  deux  cents  louis 
environ...  sur  la  l^iver  Tiare  'Bank...  On  me  l'en- 
voyait de  mon  pays.  Ce  chèque  était  parfaite- 
ment régulier,  semblable  de  tout  point  aux 
autres  chèques  de  la  même  banque,  dûment 
daté,  chiffré  et  signé  par  l'envoyeur.  Seulement, 
en  travers,  par  le  milieu,  un  petit  dessin  à  jour 
brodait  ce  simple  mot  en  piqûres  d'épingle  : 

T>UTL1C^T^4 

((  Vous  savez,  messieurs,  que  l'usage  est  d'en- 
voyer en  double  les  chèques  d'outre-mer,  cha- 
cun par  un  bateau  différent,  pour  parer  aux 
chances  de  retards  et  de  pertes.  » 

—  En  effet,  dit  l'agent  de  change. 

—  ((  Dès  lors,  je  tenais  mon  plan.  Je  préparai 
tout,  le  lendemain,  pour  la  réception  de  la  jeune 
femme.  Elle  vint  très  exactement  à  l'heure  an- 
noncée. La  première  chose  que  je  fis  fut  de  lui 
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présenter  le  chèque.  Elle  sauta  de  joie  comme 
une  petite  fille  à  qui  l'on  offre  un  joujou.  Elle  se 
fit  expliquer  où  et  comment  elle  devrait  toucher 
la  somme.  Après  quoi,  elle  mit  avec  soin  le  petit 
papier  dans  son  portefeuille  et  se  montra  très 
gracieuse  pour  moi  pendant  deux  heures  durant... 
Nous  nous  quittâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde,  sans  fixer  de  nouveau  rendez-vous,  mais 
en  nous  disant  :  Au  revoir!...  » 

Le  conteur  s'arrêta,  comme  si  son  histoire 
était  finie.  Mais  il  dut  lire  un  peu  d'inquiétude 
et  d'incompréhension  sur  le  visage  de  ses  audi- 
teurs, car  il  ajouta  : 

—  J'avais,  bien  entendu,  touché  le  chèque 
original  depuis  plus  de  quinze  jours. 

A  ce  moment,  le  valet  de  pied  traversa  la  salle 
et  cria  d'une  voix  retentissante,  quoique  tout  de 
même  discrète  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis. 

On  se  leva.  Le  gentleman  étranger  et  l'agent 
de  change  prirent  les  devants.  Leurs  deux  col- 
lègues les  suivirent  à  quelque  distance. 

—  Ce  monsieur  conte  agréablement,  dit  l'un 
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de  ces  derniers  à  demi-voix.  Y  a-t-il  longtemps 
qu'il  a  été  reçu  au  cercle? 

—  Six  mois,  je  crois... 

—  Vraiment!...  Quels  parrains? 

—  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  répondit 
l'autre. 

Et  le  valet  de  pied,  qui,  sur  leur  passage,  effa- 
çait contre  le  chambranle  de  la  porte  ses  gros 
mollets  blancs  et  son  ventre  drapé  de  satin,  en- 
tendit nommer  les  parrains  du  conteur  : 

—  Le  marquis  de...  Don  Alonzo  de...  y...  etc. 
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UAND  j'aurai  fini  de  remplir  les  quatre 
feuillets  blancs  qui  sont  devant  moi, 
sur  la  table  à  écrire,  il  est  vraisem- 
blable que  je  me  tuerai.  Pour  m'en  empêcher,  il 
faudrait  que  d'ici  là  surgît  l'inventeur,  sauveur 
hypothétique  de  l'humanité,  à  qui  je  lègue  ma 
fortune.  Mais  l'inventeur  ne  surgira  pas,  car, 
jusqu'à  présent,  l'humanité  grossière  n'a  même 
pas  exprimé  le  vœu  de  le  voir  apparaître.  Elle 
s'est  inquiétée  de  se  transporter  plus  ou  moins 
rapidement  d'un  point  à  un  autre  du  globe,  de 
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converser  à  distance,  de  détruire  les  choses  et 
elle-même  avec  une  puissance  grandiose;  quel- 
ques esprits  de  choix  allèrent  jusqu'à  découvrir 
des  méthodes  pour  guérir  des  affections  parti- 
culières, la  petite  vérole,  le  choléra,  la  rage. 

Mais  les  meilleurs  et  les  plus  savants  ont  souf- 
fert, ont  vu  souffrir  près  d'eux  du  grand  mal  qui 
nous  ronge  tous,  sans  penser  à  y  chercher  un  re- 
mède. Au  fait,  peut-être  n'en  souffraient-ils  pas; 
peut-être  ne  l' apercevaient-ils  pas  chez  autrui. 

Moi-même,  avant  d'en  ressentir  les  premières 
atteintes,  n'ai-je  pas  ignoré  que  tous  mes  sem- 
blables en  étaient  infectés,  et  que  j'en  portais  les 
germes  au  dedans  de  moi? 

Oh!  les  heureuses  premières  années  de  la  vie! 
Je  crois  en  avoir  joui  de  façon  plus  intensive 
qu'aucun  autre  homme.  De  très  bonne  heure, 
vraiment  enfant  encore,  et  la  raison  toute  gour- 
mée d'ignorance,  j'ai  goûté,  avec  une  conscience 
merveilleusement  fine,  la  saveur  de  la  vie,  de  la 
vie  à  chaque  minute  accrue.  J'ai  positivement 
senti  pousser  ma  chevelure,  et  les  pâtes  gélati- 
neuses de  mes  os  puérils  se  durcir  en  calcaire 
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solide.  La  torce  affluait  dans  mes  muscles  qui, 
peu  à  peu,  grossissaient.  La  bulle  d'air  que  je 
respirais,  la  chaleur  qui  me  dilatait  la  peau,  les 
aliments  que  j'absorbais,  tout  ce  qui,  de  Tuni- 
vers  ambiant,  entrait  en  relation  avec  moi,  tout 
cela  était  une  conquête  de  mon  jeune  organisme, 
tout  cela  m'accroissait,  m'approchait  d'être 
adulte.  Mon  intelligence  en  même  temps  que 
mon  corps  s'amplifiait  et  se  fortifiait.  J'étudiai 
les  sciences  avec  l'ardeur  joyeuse  du  néophyte; 
elles  s'empressèrent  à  me  pénétrer,  à  m'accroître, 
à  me  constituer  de  la  substance  pensante  comme 
les  éléments  pondérables  m'avaient  constitué  de 
la  substance  mouvante.  Je  connus  enfin  l'amour; 
il  m'apparut  comme  le  véritable  but  vers  lequel 
avaient  tendu  tous  les  efforts  de  la  nature,  coa- 
lisés sur  mon  microcosme  individuel.  J'aimai 
comme  j'avais  remué,  comme  j'avais  mangé  et 
bu,  comme  j'avais  appris  la  métaphysique  et  les 
sciences  exactes  :  avec  une  joie  d'action  qui  pri- 
mait toute  autre  émotion  sentimentale  ou  sen- 
sible. Et,  cette  fois  encore,  après  cette  nouvelle 
étape  dans  la  vie,  j'eus  conscience  d'avoir  aug- 
menté ma  personnalité. 
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Tout  cela  était  purement  un  leurre,  je  m'en 
aperçois  bien  aujourd'hui,  et  je  suis  à  me  de- 
mander comment  un  esprit  aussi  familiarisé  avec 
la  géométrie  put  errer  de  façon  si  grossière.  Une 
courbe  continue  part  de  zéro,  évolue  d'un  façon 
quelconque  sur  un  plan  et  revient  à  zéro  :  il  est 
bien  évident  qu'elle  tend  vers  zéro,  au  vrai  sens 
du  mot,  lorsqu'elle  monte  aussi  bien  que  lors- 
qu'elle descend.  Telle  est  la  vie  humaine.  Nous 
commençons  à  tendre  vers  notre  zéro  final,  vers 
la  Mort,  depuis  notre  zéro  initial.  Naître,  croître, 
prendre  des  muscles  et  de  la  barbe,  c'est  des 
étapes  de  vieillir.  Par  une  convention  ridicule, 
nous  admettons  que  pendant  une  moitié  de  sa 
durée,  l'existence  humaine  est  une  quantité  crois- 
sante, décroissante  pendant  la  seconde  moitié. 
C'est  absurde.  Nous  sommes  des  gens  qui  depuis 
la  première  palpitation  de  vie  personnelle,  des- 
cendons une  côte  au  bout  de  laquelle  est  la  mort. 
Chaque  jour,  chaque  seconde  est  une  bataille 
gagnée  par  la  mort  sur  la  vie. 

J'ai  mis  vingt-huit  ans  environ  à  m'apercevoir 
de  cette  vérité.  Mon  excuse,  c'est  que  personne 
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ne  s'en  avise  autour  de  moi.  Il  y  a  évidemment 
une  conspiration  silencieuse  organisée  là  contre, 
contre  la  découverte  et  la  publicité  de  cette  gan- 
grène humaine  :  vieillir.  Personne  ne  consent  à 
avouer  qu'il  vieillit,  à  moins  d'avoir  scandaleu- 
sement dépassé  l'âge  moyen  de  la  mort.  J'en- 
tends dire  couramment  :  un  «  jeune  homme  » 
de  trente  ans.  Moi,  je  dis  aux  gens  de  trente  ans  : 
((  Monsieur,  vous  avez  encore  quatorze  ans  à 
vivre;  chaque  année  que  vous  vous  attribuez  au 
delà  de  cette  échéance,  la  Mort  peut  fort  bien 
vous  la  rogner  en  deçà.  D'ailleurs,  observez-vous, 
et  dites-moi  si  tout  ne  signale  pas  votre  décrépi- 
tude. Allons,  examinez  votre  corps  et  votre  intel- 
lect, et  répondez-moi  franchement...  » 

Cet  examen  personnel,  je  le  fis  sur  moi-même, 
voilà  quatre  mois.  Un  incident  tout  à  fait  insigni- 
fiante provoqua.  Une  femme  que  je  fréquentais, 
obligée  de  se  séparer  de  moi  durant  quelques 
semaines,  m'avait  demandé  ma  photographie. 
Je  reçus  les  épreuves  qui  me  plurent.  Je  me  trou- 
vai joli  garçon,  jeune,  élégant.  A  ma  vive  sur- 
prise,   elle   ne   partagea   pas    mon    sentiment. 
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((  C'est  toi,  me  dit-elle,  et  ce  n'est  pas  toi  :  on  a 
retouché  l'épreuve  à  l'excès.  Je  voudrais  t'avoir 
tel  que  tu  es.  Cela,  cest  Ton  portrait  d'il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans.  )) 

Sur  le  moment  où  elle  me  dit  cela,  je  ne  ré- 
pondis rien.  Mais,  quand  elle  m'eut  quitté,  sa 
phrase  :  Cest  ton  portrait  d'il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  m'hypnotisa.  Je  me  regardai  dans  une  glace  : 
mais  je  m'y  regardai  avec  l'intention  de  ne  pas 
m'y  voir  tel  que  j^étais;  je  me  déclarai  «  beau- 
coup mieux  »  que  passé  quatre  ou  cinq  ans.  Cette 
femme  était  une  sotte.  Je  commençai  même  à  la 
haïr  et  je  me  réjouis  de  son  absence,  en  me  pro- 
mettant de  ne  jamais  la  revoir. 

Mais  on  essaye  vainement  de  fuir  sa  pensée. 
La  phrase  horrible  me  hantait.  Peu  à  peu,  à  force 
de  me  regarder  dans  des  glaces,  je  commençais 
à  découvrir  sur  ma  personne  des  ravages  que  je 
n'osai  pas  m'avouer,  d'abord;  puis,  je  les  exagé- 
rai de  façon  ridicule,  m'imaginant  parfois  avoir 
devant  les  yeux  l'image  d'un  vieillard.  Enfin, 
sentant  que  je  perdais  pied  dans  la  réalité,  je 
voulus  un  contrôle  scientifique,  indiscutable.  Je 
retournai  chez  le  photographe;  je  le  priai  de  me 
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photographier  dans  une  pose  identique  à  celle 
d'un  portrait  que  j'avais  de  moi,  et  qui  datait  de 
cinq  ans;  elle  me  représentait,  par  conséquent, 
à  vingt-trois  ans  ;  je  voulus,  cette  fois,  une  épreuve 
sans  retouche. 

Il  me  la  livra  le  surlendemain.  Je  la  mis  à  côté 
de  l'ancienne,  celle  de  vingt-trois  ans,  —  et 
aussitôt  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux;  je  pleu- 
rais sur  mon  vieillissement  comme  j'aurais  pleuré 
sur  ma  propre  mort.  Quoi,  si  peu  d'années 
m'avaient  tant  ravagé!  Les  cheveux  plus  rares, 
les  paupières  plissées  au  coin  des  yeux,  le  front 
marqué  de  deux  rides,  mais  surtout,  —  surtout! 
—  je  ne  sais  quoi  de  moins  ferme,  de  moins  lus- 
tré, de  moins  vivant  —  qu'on  n'aurait  su  nom- 
mer, mais  qui  était  sur  la  physionomie  de  vingt- 
trois  ans  et  n'était  plus  sur  celle  de  vingt-huit. 
Hélas!  d'autres  décrépitudes  n'étaient  pas  vi- 
sibles sur  cette  image;  je  les  connaissais,  moi; 
une  sorte  d'impérieuse  clairvoyance  me  forçait 
maintenant  à  les  confesser.  Le  dentiste  avait  vingt 
fois  piqué  d'or  mes  dents  dont  la  façade  seule 
semblait  saine;  le  jeu  de  mes  articulations  avait 
perdu  l'enfantine    élasticité   par  laquelle   tout 
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geste  est  joie.  ((  Au  moins,  pensai-je,  mes  forces 
intellectuelles  se  sont  accrues;  je  travaille  mieux, 
je  comprends  mieux  qu'autrefois.  ))  Mais  la  ré- 
flexion me  montra  que  j'essayais,  là  encore,  de 
mentir  à  moi-même.  J'eusse  été  bien  incapable, 
en  effet,  de  recommencer  les  besognes  intellec- 
tuelles de  l'adolescence  ou  de  l'enfance!  Inca- 
pable d'appliquer  mon  esprit  à  l'étude  dix  heures 
dans  une  journée!  Incapable  d'apprendre* une 
science  nouvelle!  Ma  curiosité  même  s'était 
émoussée  :  rien  d'intellectuel  ne  me  tentait  plus, 
hors  les  connaissances  spéciales  de  mon  métier, 
que  l'habitude  me  rendait  assimilables  sans  effort. 

De  toutes  les  parties  de  mon  Moi,  j'apercevais 
maintenant  la  déchéance.  Je  tentai  de  la  com- 
battre par  une  suractivation  de  la  volonté.  Triste 
expérience  qui  acheva  de  me  prouver  combien 
j'avais  déjà  perdu  des  facultés  de  ma  jeunesse, 
—  et  que  la  volonté  la  mieux  dressée  n'y  pouvait 
rien.  Alors  j'allai  voir  des  médecins. 

Ils  ne  comprirent  pas  bien,  d'abord,  ce  que  je 
leur  voulais.  Il  leur  fallait  (les  ânes  !)  une  maladie 
caractérisée,  ou  une  lésion  formelle  d'organe.  Ils 
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me  trouvèrent  sain  et  plein  de  vie.  Quand  je  leur 
contai  qu'au  contraire,  j'étais  travaille  par  un 
microbe  épouvantable,  qui  s'appelle  la  Vie,  la 
Mort,  le  Temps,  —  comme  vous  voudrez;  — 
quand  je  leur  certifiai  que  je  souffrais  de  la  mor- 
sure des  heures  sur  tous  mes  organes  et  même 
sur  toutes  mes  facultés,  que  je  sentais  mon  cœur 
s'acheminer  avec  lenteur  vers  la  sclérose  sénile, 
l'emphysème  ronger  patiemment  les  vaisseaux 
superficiels  de  mes  poumons,  l'arthritisme  semer 
son  sable  impalpable  autour  de  mes  rotules  et 
de  mes  coudes,  ils  prirent  un  visage  figé,  et 
m'engagèrent  discrètement  à  me  distraire,  ou 
(quelques-uns)  à  voir  les  directeurs  de  telles 
maisons  d'hydrothérapie  ((  où  l'on  était  comme 
chez  soi  )).  Celui  qui  m'a  paru  le  moins  stupide 
m'a  brusquement  gourmande  :  (c  Voyons  !  mon- 
sieur... Tout  cela,  c'est  des  enfantillages.  La 
science  ne  peut  pas  davantage  empêcher 
l'homme  de  vieilHr  que  les  planètes  de  rouler...  » 
Et  il  m'a  tourné  le  dos. 

Eh  bien  !  moi,  justement,  je  crois  que  la  science 
pourrait  empêcher  l'homme  de  vieillir,  et  je  prie 
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ceux  qui  liront  ces  lignes  de  bien  m'entendre, 
de  ne  pas  me  traiter  de  fou  avant  réflexion. 
Certes,  je  crois  qu'il  y  a  dans  cette  molécule  de 
vie  initiale  d'où  l'iiomme  est  issu  comme  le  chêne 
du  gland,  une  force,  un  potentiel  de  vie  finis. 
Mais,  premièrement,  cette  force  vitale  n'est-elle 
point  remplaçable  en  proportion  de  son  usure? 
On  rend  bien  à  la  terre  les  azotates  et  les  phos- 
phates que  les  plantes  lui  ont  dévorés;  on  lui 
réattribue  ainsi  une  force  analogue  à  la  vie,  aussi 
mystérieuse  que  la  vie.  Pourquoi  n'arriverait-on 
point  à  suppléer  aux  dépenses  de  la  force  vitale 
humaine,  qui  n'est  après  tout  (c'est  probable) 
qu'une  force  électro-chimique,  une  combustion 
compliquée  de  phénomènes  magnétiques?...  Et 
sans  prétendre  résoudre  du  premier  coup  ce  pro- 
blème suprême,  la  science  ne  pourrait-elle  au 
moins  se  proposer  de  régler  le  débit  de  la  force 
vitale  dans  l'être  vivant,  comme  se  règle  le  débit 
d'une  source,  afin  qu'à  chaque  minute  de  sa 
durée,  l'homme  possédât  la  plénitude  de  sa  vie? 
Tel  est,  défini  en  termes  que  je  crois  simples,  le 
problème  qui,  résolu,  conduirait  à  la  suppression 
de  cette  odieuse  condition  de  notre  existence  : 
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vieillir.  Je  le  propose  à  ma  génération  et  à  celles 
qui  me  suivront.  L  mventeur  sera  mon  légataire 
universel;  et  comme  je  ne  crois  guère  qu'un 
problème  dont  jamais  on  ne  s'avisa  soit  très  tôt 
résolu,  la  récompense  accumulée  par  les  années 
constituera,  pour  l'inventeur,  une  fortune 
énorme... 

Moi,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  le 
spectacle  et  la  sensation  de  ma  propre  décrois- 
sance, je  vais  me  tuer.  J'aime  mieux  le  suicide 
que  la  folie,  et  certes,  c'est  à  la  folie  que  je  vais, 
comme  quiconque  est  absorbé  par  une  idée  fixe, 
même  juste,  lorsque  cette  idée  est  en  contra- 
diction avec  l'imbécillité  des  conventions  am- 
biantes. (Exemples  :  Galilée,  Colomb,  etc.)  Je 
vais  me  tuer...  Dire  qu'on  peut  se  tuer,  sup- 
primer d'un  coup  roure  sa  vie,  et  que  cette  force 
étrange,  si  facile  à  anéantir,  on  ne  saurait  la 
dévier,  la  guider,  la  recueillir!... 


e-^^e^gr^ 


Régine 


N  discourait,  entre  intimes,  sur  cette 
question  souvent  agitée  par  les  mora- 
listes :  Un  père,  un  mari  ont-ils  le 
droit  d'influer,  soit  par  testament,  soit  par  des 
recommandations  suprêmes,  sur  la  destinée  sen- 
timentale de  leurs  enfants  ou  de  leur  femme? 

Tout  le  monde  s'accorda  pour  conclure  que 
le  legs  d'un  cœur  est  l'un  des  plus  imprudents 
que  puisse  oser  un  être  humain,  si  pures  et  géné- 
reuses que  soient   ses   intentions.    Un   certain 
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M.  Descombes,  notaire  aux  environs  de  Paris, 
dit  alors  : 

—  J'ai  connu,  au  cours  de  ma  carrière,  plu- 
sieurs exemples  d'une  telle  imprudence,  et  je 
dissuade  toujours  de  la  commettre  ceux  de  mes 
clients  qui  sont  disposés  à  m'écouter.  Ceux 
qui  passent  outre  causent  souvent  bien  du  mal. 
Le  cas  le  plus  douloureux  où  j'aie  été  mêlé  fut 
celui-ci  : 

Du  temps  que  j'étais  le  premier  clerc  de  mon 
étude  actuelle,  on  me  recevait  assez  volontiers 
dans  la  société  de  notre  petite  ville,  fort  provin- 
ciale, quoique  voisine  de  Paris.  J'aimais  à  danser. 
Je  jouais  convenablement  un  quadrille,  une 
valse,  sur  le  piano  du  juge  de  paix  ou  de  Tingé- 
nieur.  J'avais  l'entrain  de  la  vingt-cinquième 
année.  Bref,  avec  les  deux  cents  francs  de  pension 
que  je  recevais  de  ma  famille,  avec  mon  métier 
monotone,  mes  amis  sans  faste  et  l'ambition 
modeste  de  remplacer  un  jour  M*^  Gobin  dans 
son  fauteuil  de  molesquine,  j'étais  parfaitement 
heureux. 

Un    jeune     clerc    sans    fortune    s'intéresse 
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aux  jeunes  filles  à  marier.  Elles  étaient  nom- 
breuses dans  notre  société.  Il  y  en  avait  de 
riches.  Il  y  en  avait  d'aimables.  Il  y  en  avait 
même  de  jolies.  Je  n'eus  pas  besoin  de  danser 
beaucoup  de  cotillons  pour  m'apercevoir  que  le 
sort  équitable  avait  rarement  réuni  ces  trois 
attributs  sur  une  même  tête,  brune  ou  blonde. 
J'étais  un  garçon  raisonnable.  Je  fus  poli  avec 
toutes,  mais  j'évitai  de  regarder  de  trop  près  les 
très  jolis  yeux.  Je  fis  choix  d'une  petite  per- 
sonne qu'on  ne  se  disputait  point,  parce  qu'elle 
était  timide  et  sans  beauté.  Quand  je  l'épousai, 
cinq  ans  plus  tard,  elle  m'apporta  en  dot  le 
fauteuil  de  M"  Gobin;  et  je  fus  parfaitement 
heureux  avec  elle  pendant  dix-sept  années,  trop 
courtes... 

M.  Descombes  donna,  comme  il  convenait, 
un  instant  de  méditation  recueillie  au  souvenir 
qu'il  venait  d'évoquer.  Puis,  il  reprit  son  his- 
toire. 

—  Mon  meilleur  camarade,  Huvelin,  commis 
principal  des  contributions  directes,  fut  moins 
sage  que  moi.  Pauvre  lui-même,  il  se  toqua  de 
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la  moins  fortunée  de  nos  valseuses  :  une  demoi- 
selle Régine  de  Pillière,  fille  d'un  capitaine 
d'infanterie  retraité  après  la  guerre.  Le  capitaine 
de  Pillière  était  veuf  :  sa  fille,  utilisant  les  mo- 
destes ressources  de  la  pension  de  retraite  et  de 
la  pension  de  légionnaire,  tenait  la  maison  avec 
une  admirable  économie.  Ajoutez  que  Régine 
était  une  brune  ravissante,  qu'Huvelin,  joli 
garçon  lui-même,  lui  déplaisait  si  peu  qu'elle 
avait  déjà,  pour  lui,  refusé  un  assez  beau  parti  : 
le  jeune  Coubert,  fils  d'un  notable  industriel  de 
la  localité...  Cela,  bien  entendu,  au  grand  ennui 
de  M.  de  Pillière. 

Vous  commencez,  n'est-ce  pas,  à  entrevoir  le 
nœud  de  ce  petit  drame  provincial?  M.  de  Pil- 
lière eut  à  soixante-cinq  ans  une  première  attaque 
d'apoplexie  qui  le  laissa  paralysé  du  bras  droit, 
quoique  toujours  maître  de  sa  raison.  Régine  le 
soigna  avec  un  dévouement  passionné;  mais, 
sept  mois  plus  tard,  une  seconde  attaque  em- 
porta le  malade. 

U  laissait  sa  fille  sans  ressources.  Le  testament 
trouvé  dans  son  portefeuille  exprimait  l'anxiété 
que  lui  causait  l'avenir  de  cet  enfant.  Il  la  re- 


RÉGINE  133 


commandait  à  un  de  ses  amis,  haut  fonction- 
naire de  r état-major  général.  Il  terminait  par 
ces  mots  : 

((  Si  ma  chère  fille  Régine  veut  que  je  dorme 
tranquille  dans  ma  tombe,  je  la  prie  de  revenir  sur 
sa  première  décision  et  d'épouser  <SM.  François 
Couhert,  qui  l'aime  sincèrement...  » 

Régine  fut  héroïque.  Elle  déclara  à  Huvelin 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer  d'elle;  elle 
épousa  François  Coubert;  ce  fut  moi,  je  m'en 
souviens,  qui  rédigeai  la  minute  du  contrat. 
J'avais,  à  cette  époque,  le  cœur  si  sensible  que 
je  laissai  tomber  une  larme  au  beau  milieu  de  la 
feuille  :  ce  qui  me  valut  une  réprimande  sévère 
de  M*^  Gobin. 

Régine  devint  M'"°  Coubert.  Elle  fut  riche. 
Elle  eut  des  enfants.  Ce  Coubert  était,  au  fond, 
un  brave  homme;  il  la  traita  bien.  Pourtant 
Régine  ne  fut  pas  heureuse.  Je  le  sus  parce  que, 
Huvelin  ayant  quitté  le  pays  et  l'administration, 
elle  reporta  sur  moi,  son  plus  cher  ami,  un  peu 
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de  raflfection  qu'elle  gardait  à  l'absent.  Pendant 
les  vingt  années  que  durèrent  mes  rapports  avec 
M^^^  Coubert,  j'appris  à  connaître  cette  vérité 
singulière:  qu'une  femme  vraiment  honnête  peut 
observer  à  la  fois  deux  fidélités  contradictoires, 
qui  semblent  s'exclure.  Régine  fut  parfaitement 
fidèle  à  son  mari;  mais  elle  ne  reprit  jamais  à 
Huvelin  ce  que,  jadis,  elle  lui  avait  donné  de 
son  cœur.  Coubert,  qui  le  savait,  n'en  souffrait 
guère;  c'était  un  joyeux  viveur  qui  ne  se  perdait 
pas  dans  les  abstractions  sentimentales.  Que  sa 
femme  fût  appétissante,  ménagère,  et  respectât 
l'honneur  du  foyer,  il  n'en  souhaitait  pas  davan- 
tage. Mais  Régine  ne  se  consola  pas.  La  blessure 
que  son  jeune  amour  avait  reçue  ne  se  ferma 
jamais;  et  je  crois,  pour  ma  part,  que  cette 
blessure  fut  la  cause  lointaine  de  la  maladie  ner- 
veuse à  laquelle  elle  succomba  prématurément, 
au  moment  de  la  crise  de  l'âge. 

L'aventure  que  je  vous  conte,  poursuivit  le 
notaire,  est  jusqu'ici  celle  de  bien  des  femmes, 
et  je  pourrais  vous  en  conter  dix  autres  sem- 
blables dont  je  fus  le  témoin  ou  le  confident. 
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Mais  celle  de  Régine  eut  un  dénouement,  ou 
plutôt  un  épilogue  vraiment  romanesque. 

Quand  la  pauvre  femme  eut  enfin  goûté  le 
suprême  repos,  j'aidai  son  mari  à  mettre  en 
ordre  ses  papiers  intimes.  Nous  ne  trouvâmes, 
heureusement,  aucune  trace  écrite  des  ,souf- 
frances  morales  qu'elle  avait  endurées.  Le  secret 
en  demeura  entre  elle  et  moi.  Nous  constatâmes 
avec  émotion  qu'elle  avait  gardé  pieusement 
tous  les  menus  objets  qui  lui  venaient  de  son 
père,  jusqu'aux  cours  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr 
que  M.  de  Pillière  feuilletait  volontiers  dans  ses 
derniers  mois  de  maladie.  Or,  voilà  qu'en  ou- 
vrant machinalement  l'un  des  cahiers,  j'y  trouvai 
une  feuille  de  papier  à  lettre,  toute  jaunie,  sur 
laquelle  étaient  tracés  ces  mots,  d'une  écriture 
gauche  et  tremblée  : 

((  Sous  la  menace  de  la  mort  qui  m'a  déjà  à 
moitié  terrassé,  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  dis- 
poser du  cœur  de  mon  enfant,  f  annule  la  dernière 
disposition  de  mon  testament  du  i8  janvier.  T^égine 
se  mariera  selon  ses  goûts.  ^) 
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L'écriture,  je  vous  le  disais,  était  celle  d'un 
enfant  qui  apprend...  précisément  l'écriture  du 
capitaine  lorsque,  dans  l'intervalle  de  ses  deux 
attaques,  il  s'exerçait  à  tracer  des  caractères  de 
la  main  gauche. 

Régine  avait-elle  connu  trop  tard  cette  rétrac- 
tation de  son  père?  Elle  ne  m'en  avait  jamais 
parlé;  et  j'incline  à  croire  qu'en  effet  elle  l'ignora 
toujours.  Il  est  probable  qne  le  papier  resta 
insoupçonné  dans  le  cahier  sur  lequel  il  avait 
été  tracé.  Régine  gardait  fidèlement  les  reliques 
paternelles;  mais  il  n'y  avait  aucune  apparence 
qu'elle  eût  jamais  feuilleté  un  cours  de  géomé- 
trie descriptive. 

Ainsi,  la  vie  de  cette  charmante  femme  avait 
été  brisée  par  l'observance  scrupuleuse  d'une 
volonté  dernière  —  que  dis-je?  —  d'une  fausse 
expression  de  volonté  dernière  !... 

Régine  avait  voué  son  existence  à  la  vénéra- 
tion d'une  erreur  ! 

J'avoue  que  je  fus  atterré  de  ma  découverte. 
M.  Coubert  s'aperçut  de  mon  émoi.  Il  me  fut 
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impossible  de  l'empêcher  de  lire  le  papier... 
Il  mit  quelque  temps  à  comprendre.  Et,  quand 
il  eut  compris,  savez-vous  ce  qu'il  me  dit,  ce 
mari,  en  pleurant,  du  reste,  car  son  deuil  était 
sincère  : 

—  ((  Quel  bonheur,  mon  ami,  quel  bonheur 
que  Régine  n'ait  pas  trouvé  ce  papier  avant  le 
jour  de  notre  mariage!...  y> 


^> 


Tom,   contrebandier 


(j^Tî^ilJouTE   cette  large  bande  de  côte  qui 
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s'étend  de  Dunkerque  à  Fumes  res- 
semble à  un  désert  de  sable  boule- 
versé par  un  soulèvement  intérieur.  Les  dunes 
figurent  des  chaînes  de  montagnes,  des  cirques, 
des  ravins,  des  lits  de  torrents  desséchés,  — 
toute  une  orographie  naine,  à  laquelle  ne  manque 
même  pas  l'illusion  des  glaciers,  quand  le  soleil 
pâle  des  Flandres  irise  les  paillettes  micacées  des 
cimes...  Et  la  mer  du  Nord  dévore  ce  Sahara 
alpestre,  —  la  mer  du  Nord,  point  bleue  comme 
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la  Méditerranée,  point  glauque  comme  l'Océan, 
mais  blafarde,  striée  de  bandes  jaunes,  noires, 
livides,  plus  mélancoliques  que  le  ciel  triste  tendu 
au-dessus  de  ses  vagues. 

A  quelques  pas  de  la  cote,  il  n'y  a  plus  de 
sentier;  la  mer  est  masquée  par  des  écrans  de 
sable;  aucun  point  élevé  ne  signale  la  route  au 
passant,  et,  lorsqu'on  s'engage  dans  la  région 
sans  boussole  et  sans  guide,  on  s'y  égare  infailli- 
blement. J'en  fis  l'épreuve,  voilà  deux  ans.  J'étais 
parti  de  Rosendael  vers  quatre  heures  après 
midi,  prenant  comme  but  de  promenade  une 
vieille  église  dont  on  apercevait  le  clocher,  au 
nord,  par  delà  de  la  frontière  belge.  Le  sol  dé- 
clive s'infléchissait  insensiblement  à  mesure  que 
j'avançais  ;  peu  à  peu  le  clocher  diminua  à  l'hori- 
zon, puis  disparut.  Je  marchai  quand  même, 
tâchant  de  ne  pas  dévier  de  ma  ligne  primitive  ; 
mais  il  fallait  bien  tourner  les  monticules  et  les 
fondrières  :  au  bout  de  quelques  kilomètres,  je 
ne  savais  plus  où  j'allais. 

Connaissez-vous  ce  frémissement  froid  qui 
effleure  l'épiderme  de  l'homme   isolé   quand. 
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marchant  à  travers  un  pays  qu'il  ignore,  — 
dune,  montagne  ou  forêt,  aux  approches  du  soir, 
il  s'avoue  à  lui-même  qu'il  est  égaré?  Ce  n'est 
pas  de  la  peur,  car  nul  péril  ne  menace;  pour- 
tant c'est  un  sentiment  voisin,  né  de  la  cons- 
cience qu'on  est  impuissant  à  agir  efficacement 
dans  la  solitude,  —  du  besoin  violent  de  voir, 
d'entendre,  de  toucher  des  êtres  humains  pareils 
à  soi.  C'est  aussi  l'incertitude  de  Vaprès,  — 
exceptionnelle  dans  la  vie  sociale,  —  l'incerti- 
tude du  repas  prochain,  l'incertitude  du  toit  et 
du  lit...  Comme  toute  émotion  un  peu  rare, 
celle-ci  a  sa  saveur.  J'eus  tout  le  loisir  de  la 
goûter  et  de  l'analyser  tandis  que  j'errais  à  tra- 
vers les  dunes  flamandes,  en  quête  d'une  habita- 
tion ou  d'une  âme...  Le  soir  avait  depuis  long- 
temps vêtu  de  cendre  les  monts  et  les  vallées  de 
sable,  quand  brusquement  je  vis  s'allumer  à  cent 
pas  devant  moi  une  petite  lumière  —  toute 
vacillante  et  frêle  —  pareille  à  celle  qu'aper- 
çurent, dans  la  forêt,  les  sept  enfants  errants  du 
conte  de  Perrault. 

Quelques  instants  après,  je  heurtais  à  la  porte 
d'une  de  ces  maisons  peintes  en  bleu,  avec  un 
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toit  de  chaume  et  des  fenêtres  carrées  à  rideaux 
bien  blancs,  comme  on  en  voit  tant,  semées  dans 
la  campagne  flamande,  aux  abords  de  la  fron- 
tière. Un  homme  de  haute  taille,  la  figure  sé- 
rieuse, le  poil  grisonnant,  vêtu  de  toile  comme 
un  chasseur  et  chaussé  de  bottes,  vint  ouvrir. 

—  Mynheer,  bonsoir,  fit-il. 
Je  répondis  : 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  déran- 
ger... Je  me  suis  perdu  dans  les  dunes,  et  je  vou- 
drais bien  savoir  où  je  suis. 

L'homme  s'effaça  pour  me  laisser  entrer;  je 
pénétrai  dans  une  grande  pièce  carrelée,  très 
propre,  meublée  en  chêne  nu  comme  une  cui- 
sine hollandaise.  Une  porte  était  entrebaillée 
sur  la  chambre  voisine. 

—  Ici,  tu  es  à  la  maison  du  Vert-Buquet, 
comme  on  appelle,  monsieur,  fit  mon  hôte.  Moi, 
je  suis  Michel  Dewachter.  Et  le  village  tout  près, 
c'est  Forduyct. 

—  En  Belgique? 

—  En  France...  Juste  à  la  frontière. 

—  A  quelle  distance  est  Dunkerque? 

—  Neuf  kilomètres  à  peu  près. 
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—  Est-ce  que  je  trouverais  une  voiture  à  For- 
duyct  pour  m'y  reconduire? 

—  Ça!...  Bien  sûr. 

Je  n'avais  pas  envie  de  recommencer  ma 
promenade  aventureuse  dans  les  dunes,  surtout 
en  pleine  nuit.  D'ailleurs,  au  village,  on  enten- 
dait probablement  fort  mal  le  français.  Je  de- 
mandai : 

—  Poumez-vous  me  conduire  jusqu'à  For- 
duyct  et  me  procurer  une  voiture? 

L'homme  réfléchit  un  instant.  Puis  : 

—  Tout  à  l'heure...  oui...  ça  je  pourrai  bien 
faire,  mynheer.  Mais  seulement  quand  Gudule 
sera  rentrée...  parce  que,  maintenant,  sais-tu?  je 
ne  puis  pas  quitter  la  maison. 

A  ce  moment,  un  gémissement  prolongé,  dé- 
chirant, jaillit  de  la  chambre  voisine.  Michel 
Dewachter  y  courut.  Par  la  porte  ouverte,  je  le 
vis  penché  sur  un  lit,  et  je  l'entendis  qui  mur- 
murait en  flamand,  des  mots  que  je  ne  compris 
pas. 

Quand  il  revint,  ses  yeux  étaient  humides. 

—  Vous  avez  un  malade?  demandai-je. 
Il  hocha  la  tête. 
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—  C'est  Tom,  qui  va  mourir,  fît-il. 

Et  comme  sans  doute,  je  n'avais  pas  l'air  de 
bien  comprendre,  il  ajouta  : 

—  C'est  Tom,  mon  chien,  que  les  douaniers 
m'ont  tué,  monsieur.  Veux-tu  le  voir? 

Je  fis  signe  que  oui.  Il  me  précéda  dans  la 
chambre,  et  là  je  vis  ce  spectacle  singulier  :  un 
grand  chien  jaune,  une  sorte  de  lévrier  bâtard 
étendu  comme  un  homme  sur  les  couvertures. 
Du  sang  se  figeait  autour  de  l'oreille  droite;  une 
des  pattes  de  devant  semblait  rognée,  et  le  moi- 
gnon était  enveloppé  de  linges  sanglants.  Son 
flanc  battait  avec  une  rapidité  extraordinaire.  La 
langue  demi-sortie  des  dents,  les  yeux  entreclos, 
la  bête  râlait. 

Michel  Dewachter  s'approcha,  baisa  le  chien 
moribond  sur  son  pauvre  museau  frémissant,  et 
dit: 

—  Les  voleurs!  les  voleurs!  ils  me  le  paie- 
ront, va  ! 

Nous  revînmes  dans  la  grande  salle.  Mon  hôte 
atteignit  un  broc  d'étain  dans  le  buffet,  et  deux 
grands  verres  qu'il  remplit  de  bière  rouge. 

—  En  attendant  Gudule,  mynheer,  fit-il  en 
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me  montrant  une  chaise,  nous  boirons  un  coup. 
Veux-tu  manger?  Je  n'ai  que  du  beurre  et  du 
pain,  sais-tu? 

—  Merci.  Je  boirai  volontiers.  Mais  je  n'ai 
pas  faim. 

—  Et  tu  fumeras  bien  aussi?  Tiens,  voici  une 
bonne  pipe,  ça,  je  puis  bien  dire,  et  du  tabac 
que  les  douaniers  ne  voleront  pas  si  tôt. 

Les  pipes  allumées,  nous  nous  assîmes  près  de 
la  table,  les  verres  à  portée  de  nos  mains.  Michel 
Dewachter  resta  quelque  temps  silencieux.  On 
entendait,  derrière  la  porte  entrebâillée,  le  râle 
du  pauvre  Tom. 

Michel  dit  enfin  : 

—  Ce  chien,  monsieur...  croyez-vous  qu'il  esc 
revenu  de  Dunkerque,  où  ils  ont  dû  le  prendre, 
jusqu'ici,  tout  seul,  avec  sa  patte  coupée  et  deux 
gros  plombs  dans  les  oreilles.  Myngot!  Voleurs 
de  douaniers!  Traiter  comme  ça  une  pauvre 
bête!  Mais  le  premier  que  je  rencontre  au  bout 
de  mon  fusil!... 

Il  but  un  verre  de  bière,  en  deux  lampées, 
puis  rendu  sans  doute  expansif  dans  son  cha- 
grin : 
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—  Voici  cinq  ans  que  cette  bête  travaillait 
avec  nous,  monsieur.  Ça,  je  puis  te  dire,  à  toi 
qui  n'es  pas  un  sale  douanier,  —  nous  faisons  le 
métier  de  par  ici;  nous  passons  des  dentelles, 
des  allumettes,  du  tabac  de  Belgique  en  France. 
La  petite,  qui  va  revenir  tout  à  l'heure,  est  juste 
aujourd'hui  en  route  pour  le  tabac.  C'est  un  bon 
métier,  va;  mais  rude  tout  de  même. 

Je  demandai  : 

—  Et  comment  Tom  vous  aidait-il?...  Il  faisait 
le  guet? 

—  On  voit  bien  que  tu  n'es  pas  de  ce  pays, 
monsieur,  répliqua  Michel  Dewachter...  Des 
chiens  comme  Tom,  sais-tu,  on  les  dresse  tout 
petits  à  faire  le  voyage  entre  deux  endroits,  de 
Belgique  en  France.  Après  on  les  habitue  à  se 
sauver  des  douaniers.  Pour  ça,  monsieur,  je 
m'habille  avec  un  habit  de  ces  fainéants-là  et  je 
tape  sur  le  pauvre  chien.  Chaque  fois  que  je  mets 
l'habit,  chaque  fois  il  reçoit  les  coups.  Alors 
bientôt,  dès  qu'il  voit  le  pantalon  vert,  —  cou- 
rir, se  sauver  si  vite  qu'il  peut... 

—  Et  c'est  le  chien  qui  porte  le  tabac? 

—  Le  tabac  ou  la  fine  toile  ou  n'importe  quoi. 
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Tom,  mynheer,  gagnait  souvent  trois  francs  de 
sa  journée,  comme  un  homme.  Les  voleurs  de 
douaniers  dressent  bien  des  chiens,  eux  aussi,  à 
courir  après  les  nôtres;  mais  Tom  avait  de 
bonnes  jambes  et  ne  craignait  aucune  bête.  Seu- 
lement le  plomb  va  plus  vite  que  les  jambes  d'un 
chien,  n'est-ce  pas? 

Un  râle  plus  douloureux  interrompit  Dewach- 
ter.  Il  se  leva  brusquement,  alla  visiter  l'animal 
agonisant  et  revint  en  disant  très  bas  : 

—  Il  n'en  a  plus  pour  longtemps,  pauvre  bête. 

—  Mais,  demandais-je,  pourquoi  cette  cruauté 
des  douaniers  de  couper  la  patte  du  chien? 

Michel  secoua  la  tête. 

—  Ah!  c'est  pour  la  prime,  sais-tu!...  Quand 
ils  ont  saisi  comme  ça  le  chargement  d'un  chien, 
ils  l'envoient  au  chef  des  douaniers,  là-bas,  en 
France;  et,  en  joignant  au  procès-verbal  la  patte 
du  chien,  ils  reçoivent  une  prime,  beaucoup 
d'argent,  vingt-cinq  ou  trente  francs.  Ils  étaient 
pressés,  cette  fois,  probablement,  ou  bien  ils  ont 
cru  que  le  chien  était  mort.  En  tout  cas,  Tom  est 
rentré  ici  ce  matin,  sur  trois  pattes. 

Des  pas  résonnèrent  près  du  seuil. 
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—  C'est  Gudule,  fit  Dewachter.  | 
C'était  elle,  en  effet.  Je  vis  une  grande  fille     i 

blonde,  sans  âge,  l'air  timide,  qui  me  jeta  un 

coup  d'œil  défiant  et  aussitôt  se  mit  à  parler  avec  i 

son  père  en  langue  flamande.  Tous  deux  se  ren-  j 
dirent   au  chevet  de  Tom.  J'entendis  Gudule 

sangloter;  et  telle  est  la  puissance  dissolvante  ■ 
des  larmes  de  femmes  que,  moi-même,  je  me 

sentais  ému  par  la  mort  de  ce  chien.  ; 

Gudule  rentra  en  s'épongeant  les  yeux.  Mi-  ■■ 

chel  Dewachter,  qui  la  suivait,  me  dit  :  | 

—  Viens,  monsieur.  Je  vais  te  conduire  à  ' 
Forduyct  et  chercher  une  voiture  pour  toi  retour-  j 
ner  à  Dunkerque.  : 

Nous  partîmes,  par  un  chemin  entre  les  dunes,  ' 
qui  très  vite  nous  conduisit  à  la  grand'route,  puis  ] 
au  village.  Je  marchais  aux  côtés  de  mon  guide 
silencieux,  et  je  songeais  à  l'aventure  de  l'ani- 
mal fidèle  que  j'avais  entendu  râler,  tout  à  ] 
l'heure,  couché  sur  un  lit  comme  un  chrétien,  \ 
avec  des  gens  auprès  de  lui  qui  le  pleuraient  ] 
comme  un  parent.  La  vie  entière  du  pauvre  j 
Tom  m'apparaissait.  Je  voyais  le  chien  nouveau-  1 
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né,  grelottant  et  les  yeux  clos,  —  une  boule  de 
poil  jaune  collée  aux  tétines  de  la  mère;  —  puis 
le  petit  chien  enfant,  gambadeur  et  peureux; 
puis  la  bête  adulte,  dressée  par  le  fouet  à  se 
garer  du  douanier,  à  fuir,  un  chargement  de 
tabac  sanglé  sur  le  dos...  J'imaginais  les  chasses, 
les  courses  éperdues  à  travers  la  dune,  les  ren- 
contres avec  les  chiens  ennemis,  les  chiens  fonc- 
tionnaires nourris  'sur  le  budget.  Toute  une 
odyssée  de  dangers,  de  batailles,  de  stratagèmes, 
telle  avait  été  l'histoire  du  chien  contrebandier, 
jusqu'au  jour  tragique  où,  couché  sur  le  flanc 
par  deux  balles,  on  l'avait  dépouillé  de  sa  charge 
et  mutilé;  —  jusqu'à  la  dernière  étape,  l'épou- 
vantable retraite  du  moribond,  traînant  vers  la 
maison  du  maître  sa  patte  sanglante... 

Et  je  rêvais  à  cette  âme  obscure  des  bêtes,  qui 
peut  refléter  nos  haines,  nos  dévouements,  notre 
courage  et  notre  ruse,  qui  les  fait  agir,  combat- 
tre, pâtir  avec  nous,  —  sans  profit  pour  elles, — 
rien  que  pour  nous  ! 


Prince    Max 


ANS  son  grand  lit  gothique,  aux  lourds 
rideaux  frangés  d'argent,  le  prince  de 
dix-sept  ans  a  ouvert  les  yeux,  réveillé 
par  un  joli  rayon  de  soleil,  qui  vient  se  jouer  sur 
les  couvertures,  et  faire  reluire  les  tons  morts  des 
broderies  aux  armes  de  la  maison  d'Unbekannt- 
reich...  C'est  un  rayon  de  soleil  hivernal,  et  de 
soleil  allemand,  pâle  comme  le  sourire  des  filles 
de  Dreistirnen...  Mais,  depuis  tant  de  semaines 
la  ville  s'enveloppe  de  brouillard  morose,  que  le 
petit  prince  saute  en  bas  de  son  lit,  presque 
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joyeux,  avec  un  éclair  de  gaieté  dans  le  regard. 
Il  court  aux  fenêtres  de  sa  chambre,  lève  les 
stores,  appuie  son  front  aux  vitres  croisillon- 
nées...  Et,  pendant  quelques  minutes,  les  habi- 
tants de  la  bonne  ville  de  Dreistirnen,  qui  pas- 
sent devant  la  royale  demeure,  peuvent  voir  un 
beau  petit  prince,  —  un  prince  en  chemise,  re- 
gardant sa  capitale  sortir  peu  à  peu  des  brumes 
du  matin,  qui  ouatent  encore  le  pied  des  arbres 
et  le  rez-de-chaussée  des  maisons. 

Prince  Max  sourit  à  ce  paysage  familier,  con- 
templé depuis  sa  petite  enfance,  depuis  le  temps 
où,  royal  bambin,  guidé  par  sa  nourrice  hon- 
groise, —  il  essayait  ses  premiers  pas  sur  les  bal- 
cons du  palais...  Oh!  le  cher  horizon,  et  dont  la 
vue  lui  dilate  toujours  doucement  la  poitrine!... 
Ces  vieilles  maisons  à  façades  ventrues,  avec 
leurs  pignons  aux  poutres  apparentes,  leurs  vi- 
traux losanges  de  plomb,  les  ardoises  trian- 
gulaires de  leurs  faîtes,  —  il  en  connaît  toutes 
les  lézardes,  toutes  les  vermoulures.  Ce  clocher, 
dont  on  voit  la  flèche  gothique  percée  de  trous 
en  ogive,  c'est  la  basilique  de  Saint-Aloysius,  oh. 
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le  prince  a  été  baptisé.  Ces  toits  pointus,  violets 
sous  le  soleil  levant,  coiffent  la  maison  de  ville. 
Au  loin,  des  tours  crénelées,  dominant  l'amas 
confus  des  maisons,  jalonnent  les  ramparts  de 
Drcistirnen.  Plus  loin  encore  c'est  la  grande 
forêt  du  Reinwald,  maintenant  dénudée  par 
l'hiver,  l'immense  forêt  dont  on  voit  onduler  les 
futaies  jusqu'au  pied  des  montagnes  chauves 
qui  limitent  l'horizon,  là-bas,  où  meurt  la  puis- 
sance du  regard. 

Derrière  ces  montagnes  chauves  —  c'est  l'em- 
pire allemand. 

...  Max  quitte  les  fenêtres,  revient  à  son  lit  et 
secoue  violemment  le  cordon  de  sonnette  sus- 
pendu près  du  chevet. 

Aussitôt  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre  :  un 
vieux  soldat  paraît  —  raide  sur  le  seuil  comme 
un  conscrit  dans  le  rang,  la  main  droite  à  sa 
casquette  blanche  qu'il  garde  sur  sa  tête,  immo- 
bile et  respectueux. 

—  Freitag,  lui  dit  le  prince  —  allez  me  seller 
Kobold.  Je  veux  faire  ce  matin  un  tour  jusqu'à 
la  forêt.  Allez.  Je  m'habillerai  seul. 
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Le  vieux  s'incline  et  sort.  Alors  prince  Max 
se  hâte  d'achever  sa  toilette...  Quand  il  a  fini,  il 
se  regarde  avec  quelque  complaisance  dans  la 
glace  au  cadre  de  porcelaine  fleurie,  suspendue 
à  la  muraille. 

Elle  lui  renvoie  l'image  d'un  enfant  à  la  taille 
mince  et  souple,  au  teint  blanc  comme  un  teint 
de  femme,  aux  yeux  bleus  que  voile  une  lan- 
geur...  Un  pli  creuse  le  front  limpide  entre  les 
sourcils. 

Mais,  sous  son  costume  de  cadet,  le  prince  hé- 
ritier d'Unbekanntreich  a  vraiment  bonne  mine. 

Et  il  se  sourit  à  lui-même,  le  joli  prince  —  du 
sourire  qu'ont  les  filles  du  Dreistirnen,  quand 
elles  le  voient  passer  dans  les  rues  de  la  capitale. 


—  Vorwœrts,  Koholdl...  \ 

Le  cheval  et  son  noble  cavalier  quittent  la 
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cour  du  palais,  suivis  par  le  regard  du  vieux 
Freitag.  Un  peu  de  joie  éclaire  la  physionomie 
ravagée  du  soldat.  Voilà,  depuis  de  longues 
semaines,  la  première  fois  qu'il  voit  son  maître 
bien-aimé  renoncer  à  la  solitude  de  sa  chambre 
et  se  remettre  en  selle  comme  autrefois  pour 
une  promenade  matinale...  Et  Freitag  bénit  le 
rayon  de  soleil  qui  a  fait  le  miracle  de  ressusciter 
la  gaieté  morte  de  ce  fils  de  roi. 

VorwœrrSj  Koholdî 

...  Les  portes  du  palais  se  sont  refermées; 
prince  Max  traverse  au  pas  la  place  qu'il  regar- 
dait tout  à  l'heure  du  haut  de  ses  fenêtres. 

Sur  le  seuil  des  maisons,  les  gens  sont  sortis 
pour  le  saluer.  Les  vieux  se  découvrent  et  s'in- 
clinent. Les  gamins  agitent  leurs  casquettes  en 
criant  :  Hoch!  et  les  femmes,  pensives,  fixent 
leurs  yeux  bleus  sur  la  gracieuse  silhouette  du 
cavalier. 

VorwœrrSj  Kobold  I 

Le  prince  s'est  engagé  dans  les  ruelles  tortueu- 
ses qui  mènent  aux  remparts;  voici  qu'il  passe 
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devant  la  maison  de  ville,  puis  devant  le  parvis 
de  Saint-Aloysius.  Un  temps  de  trot  sur  les  pa- 
vés pointus,  et  il  atteint  l'esplanade  militaire,  où 
se  dresse  la  citadelle  de  Dreisternen.  Mais  sou- 
dain Kobold  fait  un  écart...  Une  compagnie  de 
fantassins,  au  pas  gymnastique,  a  débouché 
sur  l'esplanade,  sa  course  rythmée  par  les  : 
1{echTs! —  Linkstî  —  de  l'officier...  Ces  soldats 
ont  des  casques  en  cuir  bouilli,  avec  une  pointe 
de  pique  au-dessus.  A  peine  l'officier  a-t-il  aperçu 
le  prince  qu'il  fait  faire  halte...  Les  soldats  s'ali- 
gnent et  présentent  les  armes. 

Prince  Max  détourne  la  tête  et,  sans  rendre  le 
salut,  enfonce  ses  éperons  dans  les  flancs  de  Ko- 
bold, franchit  les  portes  de  la  ville,  et  s'éloigne 
au  galop  sur  la  route  de  la  forêt. 


* 


Maintenant,   entre  les    taillis  défeuillés  par 
l'hiver,  le  prince  chemine,  au  pas  de  son  cheval. 
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Il  laisse  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  la  bête.  Le 
front  penché,  les  yeux  envahis  de  tristesse,  il  a 
oublié  le  but  de  sa  promenade;  la  gaieté  passa- 
gère que  le  soleil  lui  avait  mis  dans  le  cœur 
s'est  évaporée  à  la  vue  des  casques  à  pointe  de 
cuivre. 

Toute  l'amertume  de  ses  rancunes  est  re- 
montée à  la  surface  de  son  cœur. 

Il  songe  à  ses  promenades  de  naguère,  —  pas 
plus  de  six  mois  avant  celle-ci!  Alors,  quand  il 
arrivait  à  l'esplanade  militaire,  il  y  trouvait,  ma- 
nœuvrant, ses  propres  soldats,  le  régiment  que 
le  roi  son  père  lui  avait  donné,  le  jour  où  il 
avait  eu  dix-sept  ans.  Ah!  le  joli  régiment  en  vé- 
rité, et  digne  de  son  colonel!  De  vrais  soldats 
d'opéra-comique,  —  avec  des  casques  à  crinière 
blanche,  des  dolmans  bleu  de  ciel,  des  bottes 
fauves  et  des  étriers  turcs...  Comme  il  leur  ren- 
dait leur  salut  avec  grâce,  à  ceux-ci,  lorsqu'ils  se 
rangeaient  sur  son  passage,  présentant  les  mous- 
quets. En  ce  temps-là,  pas  une  tristesse  ne 
mettait  son  ombre  dans  l'âme  du  prince  héri- 
tier... Tout  le  royaume  d'Unbekanntreich  — 
depuis  Dreistirnen  jusqu'aux  montagnes  chauves 
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qui  le  séparent  de  l'Empire  allemand,  était  libre 
sous  le  gouvernement  du  vieux  roi  —  qui  bientôt 
devait  le  remettre  aux  mains  de  son  fils... 

Un  jour,  sous  prétexte  de  troubles  à  la  fron- 
tière bulgare,  —  le  chancelier  allemand  a  per- 
suadé au  roi  d'accepter  quelques  bataillons  prus- 
siens pour  renforcer  les  garnisons  des  villes  fortes 
du  royaume...  On  a  vu  arriver  à  Dreistirnen  un 
personnage ,  à  figure  pâle  et  glabre ,  —  à  mouve- 
ments d'automate,  —  qui  s'appelle  le  général 
Reubenkerbel.  C'est  lui  que  le  chancelier  a 
chargé  de  faire  l'éducation  militaire  des  habitants 
du  royaume.  Et  on  a  retiré  au  prince  le  com- 
mandement de  son  régiment,  pour  le  donner  à 
cet  étranger  qui  a  mis  des  casques  à  pointe  sur  la 
tête  des  soldats,  et  dans  leurs  mains  des  fusils  à 
répétition  qui  leur  écorchent  les  ongles  et  leur 
partent  dans  les  yeux. 

...  —  Vorwœrts,  Kohold! 

Le  prince  reprend  le  trot,  essayant  de  secouer 
les  souvenirs  lugubres.  Il  jette  les  yeux  autour 
de  lui,  et,  bien  vite,  reconnaît  le  sentier  où  son 
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fidèle  Kobold  Ta  mené  de  lui-même.  Combien 
de  fois,  —  du  temps  où  il  se  promenait  encore 
dans  la  forêt  de  Reinwald,  —  Max  a  suivi  ce  sen- 
tier qui  conduit  à  la  demeure  du  vieux  garde 
Peeter!  Comme  son  cœur  battait  alors,  aux 
abords  de  la  maisonnette  au  toit  de  feuillage, 
tout  isolée  dans  la  clairière!...  A  cette  heure 
matinale,  le  garde  avait  déjà  commencé  sa 
tournée  à  travers  bois,  et,  sur  le  seuil,  la  fille  du 
vieux  Peeter,  la  blonde  Mina,  attendait  le  royal 
cavalier.  Lui,  sautait  lestement  à  terre,  attachait 
son  cheval  à  un  arbre,  et  vite  entrait  dans  la 
maison,  où  Mina  lui  versait  la  bière. 

Prince  Max,  souvenez-vous  de  ces  matinées  de 
juin!  Dans  la  maison  silencieuse,  —  enfant  igno- 
rant comme  celle  dont  vous  teniez  la  taille  en- 
lacée, vous  appreniez  l'amour,  baiser  par  bai- 
ser!... La  forêt  berçait  vos  tendresses  de  ses 
mille  voix  mystérieuses,  et  la  brise  aromatique 
qui  vous  venait  des  profondeurs  du  Reinwald 
avait  passé  sur  tant  de  nids  qu'elle  vous  enivrait, 
—  comme  les  philtres  que  versent  aux  chevaliers 
les  blanches  fées  des  lieder...  Parfois,  un  bruit 
rompait  ce  silence  harmonieux,  —  et  vous  dé- 
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nouiez,  effarés,  votre  étreinte  d'enfants  amants... 
Puis,  tout  de  suite,  vos  baisers  se  cherchaient  de 
nouveau,  au  milieu  des  rires...  C'était  un  che- 
vreuil qui  avait  traversé  la  clairière  en  quelques 
bonds,  —  ou  Kobold,  impatient,  qui  avait  henni 
pour  appeler  son  maître!... 

—  Vorwœns,  Kobold! 

...  Le  prince  a  atteint  la  lisière  des  taillis... 
Déjà  il  aperçoit  la  maison  du  vieux  Peeter,  à 
travers  les  branches  défeuillées.  Mais  soudain,  il 
arrête  Kobold,  les  flancs  battants.  Il  a  vu  un 
autre  cheval,  attaché  au  seuil,  comme  naguère 
le  sien,  gratter  impatiemment  le  sol  de  son  sa- 
bot... Quel  cavalier  a  donc  affaire  chez  le  garde 
à  pareille  heure?...  Max  met  pied  à  terre,  accro- 
che à  un  arbre  les  rênes  de  Kobold  et,  le  pas 
étouffé  sur  les  mousses  de  la  clairière,  s'approche 
de  la  maison,  et  jette  par  l'une  des  fenêtres  un 
regard  à  l'intérie  ur . . . 

Dans  la  vaste  salle  où  flambe  un  feu  de  hêtre, 
il  voit  Mina  la  blonde,  versant  comme  autrefois 
la  bière  couleur  d'ambre  dans  la  cruche  coiffée 
d'étain  que  tient  un  cavalier...  Elle  sourit  à  ce 
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cavalier  —  de  ce  même  sourire  pour  lequel,  six 
mois  plus  tôt,  Max  eût  donné,  sans  regret,  les 
remparts  de  Dreistirnen,  les  toits  pointus  de  la 
maison  de  ville  et  le  clocher  de  Saint-Aloysius... 
Voici  que  le  cavalier  se  retourne...  Horreur! 
cette  figure  rase  et  blême  —  cet  uniforme  dé- 
testé... Max  ne  se  trompe  point  :  c'est  bien 
le  général  Reubenkerbel...  Maintenant  qu'il  a 
vidé  d'un  trait  la  cruche  de  grès,  l'étranger,  l'in- 
trus attire  contre  sa  poitrine  l'infidèle  Mina,  qui 
ne  résiste  point... 


*   * 


Prince  Max  a  regagné  au  galop  les  portes  de 
Dreistirnen.  Arrivé  au  palais  de  son  père,  il  a 
sauté  en  bas  de  son  cheval,  jetant  rajeusement 
les  rênes  au  vieux  Freitag,  —  et  a  couru  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre,  où  il  pleure  de  vraies 
larmes. 
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Pauvre  prince  Max!  comme  il  mettra  volon- 
tiers, le  jour  venu,  sa  jeune  épée  au  service  de 
quiconque  lui  proposera  d'abattre  ce  colosse 
tyrannique  qui  s'appelle  l'Empire  Allemand! 


W 


Le    Sein 


oiLA  six  semaines  qu'ils  s'étaient  con- 
nus, un  soir  de  mars,  elle  revenant  de 
son  atelier,  lui  de  son  ministère,  — 
six  semaines  qu'ils  remontaient  quotidiennement 
ensemble  la  rue  Sainte-Anne,  la  rue  Taitbout, 
la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  marchant  côte  à 
cote,  se  donnant  le  bras  sous  le  même  parapluie, 
lorsqu'il  pleuvait. 

Il  lui  faisait  la  cour  discrètement,  humble- 
ment, en  homme  à  qui  la  misère  et  les  dëboires 
de  la  vie  ont  casse,  dès  trente  ans,  le  ressort  de 
l'espoir,  et  qui  ne  croit  plus  à  la  réalisation  pos- 
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sible  d'un  de  ses  désirs.  Elle  lui  répondait  sans  le 
brusquer,  affectant  presque  toujours  de  prendre 
ce  qu'il  disait  en  plaisanterie,  quelquefois  pour- 
tant un  peu  troublée,  avec  des  silences  subits  et 
des  fêlures  dans  la  voix. 

Lorsqu'ils  arrivaient,  ralentissant  le  pas,  au 
coin  de  la  rue  Laferrière,  où  demeurait  la  jeune 
fille,  un  peu  d'embarras  gênait  leur  séparation. 

—  Alors,  on  se  quitte  comme  ça,  mademoi- 
selle Marie?  disait  l'employé. 

Elle  répondait,  tâchant  d'affermir  le  timbre 
des  mots  : 

—  Mais  oui,  monsieur  Jean...  Il  faut  bien 
aller  souper,  et  puis  dormir,  n'est-ce  pas? 

—  Et  si  on  allait  souper  ensemble?...  Pour 
dormir,  on  se  quitterait...  à  moins  que... 

Elle  riait,  le  menaçait  du  doigt. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Rentrez  chez 
vous  bien  sagement.  Demain,  nous  verrons. 

—  Oh!  vous  dites  toujours  ça!  Laissez-moi  au 
moins  monter  avec  vous...  un  instant...  voir 
votre  chambre? 

—  Non,  monsieur  Jean,  non,  répliquait  la 
jeune  fille,  devenue  sérieuse.  Pourquoi  me  re- 
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demander  ça  tous  les  jours?  Je  vous  dis  que  ça 
ne  se  peut  pas.  Allons!  ne  me  faites  pas  une 
méchante  figure,  et  dites-moi  au  revoir  bien 
gentiment. 

Elle  lui  tendait  sa  main  menue,  gantée  de 
noir.  Il  y  mettait  sa  lourde  main  nue.  Et  malgré 
tout,  dans  l'étreinte  qu'ils  échangeaient,  l'un  et 
l'autre  sentaient  de  la  tendresse. 


Quand  il  l'avait  quittée,  il  montait  plus  vite 
la  pente  vers  le  boulevard,  vers  les  Batignolles,où 
il  habitait.  Il  rêvait,  le  cœur  gros  et  anxieux, 
triste  de  ne  plus  voir  près  de  lui  le  profil  pâle  de 
Marie,  de  ne  plus  frôler  sa  jupe  et  son  bras  en 
marchant,  tracassé  aussi  d'une  peur  confuse,  la 
peur  d'un  mauvais  secret  qui  empêcherait  la 
jeune  fille  de  lui  appartenir  jamais. 

Pourquoi  refusait-elle  de  se  donner  à  lui? 
Pourquoi  ne  lui  permettait-elle  pas  de  monter 
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chez  elle,  même  un  instant?  Pourquoi  se  trou- 
blait-elle toujours  quand  ils  se  quittaient?  Elle 
n'était  pourtant  pas  innocente,  du  moins  il  ne  le 
croyait  pas,  à  cause  de  certains  mots  qu'elle 
avait  dits,  des  allusions  qu'elle  faisait  parfois 
aux  matérialités  de  l'amour,  comme  à  des  choses 
déjà  éprouvées...  Et  puis,  c'est  rare,  à  Paris,  une 
fille  de  vingt  ans  tout  à  fait  libre,  et  tout  à  fait 
sage... 

Ce  que  l'employé  craignait,  c'est  que  Marie, 
en  ce  moment  même,  donnât  à  un  autre  tout  ce 
qu'elle  lui  refusait  à  lui-même.  Aux  premiers 
temps  de  leur  connaissance,  il  avait  osé  lui  de- 
mander :  —  ((  Avez-vous  quelqu'un?...  ))  Et  la 
réponse  de  la  jeune  fille  :  —  ((  Non...  Je  suis 
toute  seule!...  ))  avait  été  dite  d'un  ton  si  ferme 
et  si  sincère  qu'elle  l'avait  convaincu,  d'abord... 
Maintenant,  buté  à  l'obstination  de  son  refus,  il 
s'était  remis  à  douter. 

Parfois  la  tentation  le  prenait  de  faire  une 
enquête,  d'interroger  la  concierge  de  la  rue 
Laferrière...  Avec  une  pièce  blanche,  il  achète- 
rait la  vérité...  Mais  outre  que  sa  timidité  de 
déshérité  et  d'humble  lui  rendait  une  pareille 
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démarche  bien  difficile,  il  reculait,  sans  se  l'a- 
vouer, devant  l'effroi  de  ce  qu'on  lui  apprendrait. 
A  présent,  du  moins,  il  ne  savait  rien,  il  pouvait 
croire  que  Marie  vivait  seule...  Etre  sûr  qu'elle 
avait  un  amant,  cela  lui  eût  fait  tant  de  chagrin 
qu'il  n'osait  pas  risquer  de  l'apprendre.  Car,  vé- 
ritablement, il  l'aimait. 


Cependant,  les  jours  fuyaient,  et  déjà  c'était 
le  printemps.  C'était  le  mois  de  mai,  les  feuilles 
aux  marronniers  des  boulevards,  les  voitures 
découvertes  dans  les  rues,  les  robes  et  les  cor- 
sages de  toile  vêtant  la  grâce  épanouie  des 
femmes.  Maintenant,  quand  l'employé  et  la 
modiste  remontaient  côte  à  cote  les  pentes  de 
Montmartre,  il  faisait  grand  jour.  Ils  allaient 
d'une  marche  plus  lente,  gagnés  par  la  quiétude 
alanguie  de  ces  j  ournées  finissantes,  qui  semblent, 
comme  de  belles  jeunes  filles,  ne  pas  se  résigner 
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à  mourir.  Leurs  mains  moites  ne  se  quittaient 
plus,  leurs  doigts  et  leurs  yeux  se  caressaient;  au 
moment  de  se  séparer,  ils  pénétraient  un  peu 
dans  la  rue  Laferrière,  toujours  déserte,  et  là  se 
baisaient  aux  lèvres,  interminablement.  Jean 
sollicitait  : 

—  Marie!  je  vous  en  prie...  venez  avec  moi., 
ou  laissez-moi  monter  avec  vous... 

Et  elle  répondait,  essayant  de  se  dégager  des 
bras  qui  la  serraient  : 

— Non!  non!. ..pas  encore. ..Attendez  un  peu... 
Quelques  jours  encore...  pas  bien  longtemps. 

Un  soir,  comme  il  la  suppliait  avec  une  pas- 
sion plus  exaltée,  —  comme  elle-même  s'aban- 
donnait sur  son  épaule,  presque  vaincue,  elle 
murmura  : 

• — Vous  ne  voulez  pas  attendre...  Vous  voulez 
monter...  absolument? 

—  Oh!  oui,  iit-il...  je  vous  en  supplie...  Je 
voudrais  vous  tenir  contre  moi,  comme  nous 
sommes  en  ce  moment,  mais  dans  un  endroit  où 
nous  soyons  bien  seuls,  où  personne  ne  nous 
verrait  ! 
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—  Vous  serez  raisonnable?  Vous  me  promet- 
tez de  ne  pas  faire  de  sottises? 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Eh  bien!  répliqua-t-elle, prenant  son  parti... 
Venez. 

Elle  le  précéda.  En  passant  devant  la  loge  du 
concierge,  elle  frappa  à  la  vitre  de  la  loge. 

—  Me  voilà  rentrée,  madame  Parquet! 

—  Bien,  mademoiselle,  répondit  de  l'intérieur 
une  voix  de  femme.  J'vas  monter  avec  lui.  C  qu'y 
s'ennuyait  d'  pas  vous  voir  rentrer,  vous  n'avez 
pas  idée  ! 

Marie  traversa  la  cour,  suivie  de  son  ami.  Elle 
habitait  une  chambre  au  sixième  étage,  u*ie 
chambre  à  alcôve,  nue  et  vaste.  Quand  ils  furent 
arrivés  là  haut,  la  porte  repoussée,  la  jeune  fille 
dit,  regardant  l'employé  bien  en  face  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Jean...  Vous  avez  voulu 
monter,  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  bien  beau 
chez  moi.  Mais  il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne 
savez  pas,  et  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  J'ai  déjà 
fauté  une  fois. 
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Elle  se  tut  un  instant.  Lui  ne  répondit  rien, 
ne  remua  pas.  Il  pensait.  «  Je  le  savais  bien,  à 
coup  sûr...  Pourquoi  cela  me  fait-il  du  chagrin 
qu'elle  me  le  dise?  )) 

Marie  reprit. 

—  Ça  n'est  pas  tout...  Celui  qui  m'a  eue  m'a 
mise  enceinte,  et  puis  m'a  laissée  après...  Et  j'ai 
un  enfant. 

—  Un  enfant,  répéta  Jean  étonné...  un  grand? 

—  Non,  reprit-elle...  un  tout  petit...  un  petit 
de  onze  mois...  Et  je  ne  voulais  pas...  vous  céder, 
quoique  je  vous  aime  bien,  parce  que,  dans  le 
moment,  il  n'est  pas  sevré,  et  je  le  nourris... 

La  porte  s'ouvrit;  la  concierge  apparut,  une 
grosse  femme  au  visage  jeune  et  aux  cheveux 
grisonnants,  portant  dans  ses  bras  un  bébé  em- 
maillotté  qui  se  plaignait,  en  gémissements 
doux. 

—  Le  voilà,  fit-elle,  l'pauv'  gosse.  Y  geint 
d'puis  une  heure.  Y  d'mande  à  boire. 

Elle  le  remit  aux  mains  de  sa  mère,  qui  le 
baisa  avec  une  passion  gourmande  sur  son  vi- 
sage, sur  ses  mains,  sur  son  petit  corps  de  mo- 
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mie.  La  concierge  dit  :  —  «  Bonsoir,  Monsieur 
et  Madame!  »  et  sortit.  Marie  avança  une  chaise 
à  l'employé  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Jean.  Ça  ne  vous 
dérange  pas  que  je  donne  à  téter  au  petit  devant 
vous  ? 

Il  babutia  :  —  «  Non,  non!...  »,  envahi  de 
tristesse  et  d'apitoiement.  Il  s'assit  sur  une  chaise, 
au  coin  de  la  cheminée,  tenant  son  chapeau  à 
deux  mains  pour  se  donner  une  contenance. 
Marie  s'assit  en  face  de  lui,  le  paquet  humain 
posé  sur  ses  genoux.  Elle  ouvrit  son  corsage.  Un 
instant,  Jean  aperçut  la  pâleur  d'un  sein,  tout 
de  suite  caché  par  un  fichu  ramené  sur  la  tête  de 
l'enfant...  La  mère  souriait. 

—  Il  fait  quatre  repas  comme  ça  par  jour, 
dit-elle  :  le  matin,  avant  que  je  ne  parte  pour 
l'atelier;  à  midi  et  le  soir,  quand  je  reviens,  et  une 
fois  dans  la  nuit.  En  plus,  la  concierge  lui  donne 
deux  fois,  en  mon  absence,  du  lait  stérilisé. 

Jean  demanda  : 

—  Et...  celui  avec  qui  vous  l'avez  eu,  qu'est- 
ce  qu'il  est  devenu? 

Elle  répondit  sans  amertume  : 
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—  Il  est  parti.  Il  est  dans  son  pays,  à  Poitiers; 
il  est  marié. 

—  Vous  l'aimiez  bien? 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Je  l'ai  aimé  d'abord.  Après,  il  n'a  pas  été 
gentil  pour  moi;  je  m'en  suis  détachée.  Si  c'était 
à  recommencer,  bien  sûr,  je  ne  ferais  pas  comme 
j'ai  fait...  Mais  quand  on  est  jeune,  et  toute 
seule,  est-ce  qu'on  sait? 


Quelque  temps  ils  ne  parlèrent  pas.  On  n'en- 
tendait dans  la  chambre  que  le  bruit  de  succion 
goulue  de  l'enfant.  Jean  ne  souffrait  plus  comme 
tout  à  l'heure.  Les  paroles  de  Marie  l'avaient 
rassuré.  Il  pensait  avec  joie  :  —  «  Elle  n'a  per- 
sonne... »  Il  la  chérissait  à  cause  de  cet  isole- 
ment, et  il  sentait  naître  en  lui  une  obscure 
affection  pour  le  petit  être  inconscient  qui  lui 
garantissait  la  chasteté  de  Marie... 
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Maintenant,  l'enfant,  ayant  bu  son  saoul,  dor- 
mait dans  son  berceau,  caché  par  le  rideau  de 
l'alcôve.  Jean  et  Marie  s'étaient  accoudés  à  l'ap- 
pui de  la  fenêtre;  ils  rêvaient,  leur  pensée  grosse 
de  cette  émotion  indécise  que  donne  aux  âmes 
les  moins  complexes  l'entrevue  des  fatalités  de 
l'amour... 

L'ouvrière  murmura  : 

—  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi... 
je  ne  voulais  pas...  Car  je  vous  aime  bien  tout 
de  même,  allez,  et  ça  me  coûtait  autant  qu'à  vous 
de  vous  refuser. 

L'employé,  à  qui  revenait  la  vision  de  l'allai- 
tement, augmentant  sa  tendresse  en  même  temps 
qu'elle  amortissait  son  désir,  répliqua  : 

—  Oui...  vous  avez  raison,  Marie...  Il  ne  faut 
pas...  pas  encore...  Il  faut  attendre  que  vous  ne 
donniez  plus  le  sein. 
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ui,  me  répondit  le  docteur  Nolle,  le 
spécialiste  bien  connu  des  maladies 
nerveuses  :  vous  avez  raison;  je  ne 
suis  pas  gai  aujourd'hui.  Je  viens  d'assister  au 
dénouement  d'une  aventure  parisienne,  d'un 
drame  intime  à  trois  personnages,  dont  l'un  n'a 
guère  été  qu'un  comparse  :  et  ce  dénouement  a 
été  si  brusque  et  si  douloureux  qu'il  m'a  gâté  ma 
journée.  Que  voulez-vous,  mon  ami?  On  a  beau 
passer  la  moitié  de  sa  vie  avec  des  infirmes,  des 
détraqués  et  des  fous,  il  vous  reste  toujours  dans 
le  cœur  un  coin  sensible  qui  refuse  de  s'anes- 
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thésier...  Mais  tenez,  je  vais  vous  conter  mon 
histoire.  Vous  pourrez  peut-être  tn  faire  quelque 
chose;  et  moi,  j'ai  besoin  d'en  parler. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  fréquentiez  beaucoup 
chez  les  cocottes,  —  chez  les  horizontales, 
comme  vous  dites  à  présent,  à  moins  qu'un  vo- 
cable plus  neuf  n'ait  détrôné  celui-ci;  —  mais 
vous  connaissiez  certainement,  ne  fût-ce  que  de 
réputation,  la  petite  Laure  Harding.  Même  vous 
aviez  dû  apercevoir  quelque  part,  au  Bois,  au 
théâtre,  à  l'Hippique,  cette  mignonne  poupée 
de  Saxe  aux  cheveux  roux,  au  profil  enfantin, 
aux  gestes  saccadés,  nerveux,  impatients.  Et  sans 
doute  vous  saviez  que,  parmi  la  foule  de  passants 
qui  ont  traversé  sa  chambre  à  coucher,  on  cite 
deux  noms  célèbres  :  un  peintre  mondain  et  un 
prince  moscovite.  Ce  dernier  est  l'amant  d'hier, 
le  comparse  du  drame. 

Entre  tous  ces  hôtes  d'une  heure  ou  d'une 
semaine,  il  en  est  un  qui  lui  a  laissé  un  souvenir 
autrement  durable  que  le  bijou  ou  le  bibelot  des 
adieux  ordinaires  :  un  fils. 
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Oui,  chose  ignorée  ou  oubliée,  Laure  Harding 
était  mère.  Ce  fut  un  accident  des  débuts  de  sa 
vie  galante,  ce  fils  qu'elle  enfanta  à  vingt  ans, 
à  l'époque  d'incertitude  et  de  misère  dorée 
où  quelques  artistes  la  lançaient.  A  peine  débar- 
rassée de  la  corvée  de  la  grossesse  et  de  l'accou- 
chement, elle  me  le  confia  —  car  j'étais  déjà 
son  médecin.  Je  mis  le  petit  être  en  nourrice 
dans  un  bourg  normand,  chez  une  femme  dont 
j 'étais  sûr,  à  portée  de  quelques  amis  qui  vou- 
lurent bien  s'en  occuper. 

Georges  Harding  vécut  ainsi  ses  premières 
années  en  province ,  pris  en  affection ,  presque 
adopté  par  les  braves  gens  qui  l'avaient  reçu. 
A  des  intervalles  bien  irréguliers,  quand  la 
vue  d'une  mère  portant  son  bébé,  ou  quelque 
mot  sentimental  d'une  pièce,  d'un  roman, 
faisaient  monter  au  cerveau  de  Laure  une  bouf- 
fée de  maternité,  elle  quittait  son  hôtel  de 
la  rue  de  Prony,  partait  brusquement  pour  la 
Normandie,  tombait  comme  un  aérolithe  dans  le 
calme  intérieur  où  grandissait  l'enfant,  criblait 
celui-ci  de  baisers  et  de  pièces  d'or...  Puis,  vite 
ennuyée  de  son  rôle,  elle  reprenait  le  premier 
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train  pour  Paris,  et,  pendant  des  mois,  oubliait 
de  nouveau  qu'elle  avait  un  fils. 

Lorsque  Georges  atteignit  sa  neuvième  année, 
je  dus  suggérer  à  ma  cliente  qu'il  serait  peut-être 
temps  de  lui  apprendre  autre  chose  que  ce  qu'on 
lui  avait  enseigné  au  village,  c'est-à-dire  à  lire,  à 
écrire  et  à  jouer  aux  quilles.  Je  proposai  un  lycée 
de  Paris.  Là,  me  semblait-il,  en  même  temps  qu'il 
ferait  ses  classes,  il  s'initierait  peu  à  peu  à  sa  vraie 
situation  dans  le  monde  :  fils  de  fille,  —  et 
pourrait,  moi  aidant,  prendre,  au  jour  venu,  le 
parti  qui  conviendrait  à  un  homme  de  cœur... 
Mais  Laure  ne  voulut  pas  entendre  parler  d'un 
lycée.  Elle  trouvait  cette  institution  trop  démo- 
cratique. 

—  Au  lycée,  docteur  !  Y  pensez-vous  ?  Mais  il 
serait  là  avec  les  fils  de  mon  bottier  et  de  mon 
concierge...  Il  en  sortira  sans  savoir  saluer  une 
femme  ou  se  tenir  à  table.  Je  veux  que  Georges 
aille  chez  les  Jésuites.  Il  n'y  a  que  les  pères, 
voyez-vous,  qui  fassent  de  leurs  élèves  de  vrais 
gentlemen. 

Georges  Harding  fut  donc  envoyé  à  Jersey, 
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au  nouveau  collège  que  les  Pères,  expulsés  de 
France,  venaient  de  fonder  dans  File  tout  près  de 
Saint-Hélier.  On  l'y  avait  reçu  avec  difficulté  et 
sous  la  condition  formelle  qu'il  y  passerait  tous 
ses  congés  et  ne  reviendrait  à  Paris  qu'une  fois 
ses  études  terminées.  D'ailleurs,  la  mère  avait  le 
droit  d'aller  le  voir  aussi  souvent  qu'il  lui  plai- 
rait. 

Elle  fit  le  voyage  une  fois  en  cinq  ans,  fut  hor- 
riblement malade  pendant  la  traversée  et  n'eut 
jamais  le  courage  de  recommencer. 

Durant  ces  cinq  ans,  Georges  travailla,  devint 
un  des  plus  brillants  élèves  de  la  maison.  Chaque 
semaine,  il  écrivait  à  sa  mère  une  longue  lettre 
chaude  de  tendresse.  Elle  lui  répondait  cinq  ou 
six  fois  par  an  un  bout  de  phrase  sans  queue  ni 
tête,  dans  le  cabinet  d'un  restaurant  de  nuit, 
en  une  de  ces  crises  d'attendrissement  qui  sui- 
vaient les  rares  moments  011,  suivant  son  expres- 
sion, elle  avait  été  irès  heureuse. 

...  Il  y  a  de  cela  six  mois  environ,  Laure  reçut 
du  Père  recteur  de  Jersey  les  lignes  suivantes 
qu'elle  me  fit  voir  : 
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((  Madame, 

((  Votre  cher  Georges  a  complètement 
achevé  ses  études  secondaires.  Voici  le  moment 
venu  pour  lui  de  faire  choix  d'un  état.  Il  mani- 
feste du  goût  pour  l'état  militaire.  Si  vous  êtes 
disposée  à  favoriser  ce  penchant,  nous  serons 
heureux  de  recevoir  Georges,  à  la  rentrée,  dans 
notre  collège  spécial  de  la  rue  Lhomond.  Il  vous 
appartient,  madame,  de  prendre  une  décision  à 
cet  égard.  Notre  rôle  est  provisoirement  ter- 
miné, et  nous  vous  prions  de  vouloir  bien  rece- 
voir le  cher  enfant  qui  nous  quittera  la  semaine 
prochaine. 

((  Veuillez  agréer,  madame^  mon  dévouement 
respectueux  en  N.  S. 

«  L.  Clément,  S.  J. 

«  Rector.  » 

Cette  lettre  prit  Laure  Harding  un  peu  au 
dépourvu.  Elle  n'y  démêla  point  l'intention  des 
Jésuites,  gens  fort  avisés,  qui  voulaient  mettre 
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Georges  à  même  de  connaître  lui-même  sa 
situation  sociale,  avant  qu'il  fît  ses  premiers  pas 
d'homme  dans  la  vie. 

Elle  se  contenta,  pour  le  moment,  de  faire 
préparer  dans  son  hôtel,  en  vue  du  retour  de 
l'enfant,  la  plus  jolie  chambre  qui  se  pût  voir. 
Quelques  jours  après,  celui-ci  arriva.  Il  avait 
cette  gaucherie  distinguée  de  façons  que  les 
Pères  communiquent  à  leurs  élèves,  mais  en 
somme,  autant  que  j'en  pus  juger,  c'était  un 
petit  cœur  bien  droit,  bien  franc,  bien  affec- 
tueux. Chose  singulière  !  Cette  mère  qui  l'avait 
pour  ainsi  dire  abandonné  depuis  qu'elle  l'avait 
mis  au  monde,  il  l'adorait.  Il  lui  manifesta  tant 
d'admiration,  de  tendresse  et  de  respect  que  la 
jeune  femme,  légère  comme  elle  était,  en  fut 
pourtant  remuée  aux  fibres  profondes.  Durant 
quinze  jours  au  moins,  elle  raffola  de  son  fils. 
On  le  vit  partout  avec  elle,  dans  sa  loge  le  soir, 
l'après-midi  dans  sa.victoria,  près  d'elle  au 
pesage,  à  Longchamp  où  à  Maisons  Laffitte... 
L'amant  sérieux  —  le  prince  —  avait  été  prié 
de  suspendre  ses  visites  nocturnes  :  Laure  allait 
le  voir  en  se  cachant    de    son    fils.   Quant   à 
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Georges,  il  n'apercevait  rien  d'anormal,  ne  se 
doutait  de  rien.  Songez  qu'il  avait  vécu  dans  un 
cloître,  depuis  qu'il  savait  penser^  et  qu'il  était 
aussi  ignorant  des  réalités  de  l'amour  que  peut 
l'être  une  pensionnaire  des  Oiseaux  au  sortir 
du  couvent! 

Ma  cliente,  que  son  rôle  maternel  avait 
d'abord  occupée  et  amusée,  s'en  lassa  vite. 
Elle  s'affranchit,  une  à  une,  des  sujétions  qu'elle 
s'imposait  à  cause  de  son  fils.  L'amant,  les 
amants  reparurent  ouvertement,  pendant  la 
journée,  au  petit  hôtel  de  la  rue  de  Prony;  les 
soupers  au  cabaret,  les  fêtes  prolongées  jus- 
qu'au matin  recommencèrent...  Georges,  un 
peu  triste  de  voir  que  sa  mère  lui  appartenait  de 
moins  en  moins,  ne  devinait  toujours  pas.  Il 
avait  sur  les  yeux  une  écaille  d'innocence  qui 
ne  voulait  pas  tomber. 

Or,  avant-hier,  Laure,  ayant  bu  quelques 
verres  de  Champagne  de  trop,  probablement, 
oublia  la  présence  de  Georges  chez  elle,  et 
ramena  dans  son  coupé  le  prince  qui  se  laissa 
faire,  point   mécontent  de   reprendre   l'ancien 
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train  de  vie.  Elle  lui  recommanda  toutefois  de 
ne  pas  faire  de  bruit  :  l'enfant  couchait  juste 
au-dessus;  il  ne  fallait  pas  le  réveiller. 

Mais  à  peine  rentrés,  à  propos  de  je  ne  sais 
quel  incident  que  la  jeune  femme  ne  peut  même 
plus  se  rappeler,  une  querelle  éclata  entre  les 
deux  amants,  à  demi-ivres  l'un  et  l'autre.  Le 
Slave,  très  violent,  avait  l'habitude,  en  pareille 
circonstance,  de  passer  sa  colère  sur  le  mobi- 
lier. A  bout  d'injures,  il  empoigna  par  la  tige 
une  plante  d'appartement  et  la  projeta,  avec  la 
jardinière  en  porcelaine  chinoise  qui  tenait  aux 
racines,  dans  une  glace  d'entre  deux  fenêtres. 

Le  bruit  fut  épouvantable.  Aucun  des  domes- 
tiques ne  se  montra  :  c'était  leur  consigne.  Un 
instant  après,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et 
Georges  apparut... 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  figé  par  la  surprise. 
Presque  nus  l'un  et  l'autre,  la  jeune  femme  et  le 
prince,  entendant  des  pas,  s'étaient  d'instinct 
réfugiés  vers  le  lit  ouvert.  Quelques  secondes 
s'écoulèrent  où,  sans  rien  dire,  l'amant,  la  maî- 
tresse et  l'enfant  se  regardèrent...  Laure,  dégri- 
sée par  l'émotion,  gronda  doucement  son  fils  : 


1 84  GEORGES 


—  Va-t'en,  Georges...  Ce  n'est  pas  conve- 
nable de  venir  dans  ma  chambre  à  cette  heure- 
ci...  Va  te  recoucher...  Va  vite,  mon  chéri. 

L'enfant  murmura,  montrant  du  doigt  le 
prince,  qu'il  connaissait  pour  l'avoir  vu,  le  jour, 
chez  sa  mère. 

—  Pourquoi  est-il  dans  ta  chambre,  lui? 
Elle  répondit,  le  poussant  dehors  : 

—  Il  est  là  parce  que  je  lui  permets...  Ne 
t'occupe  pas  de  ces  choses-là...  Remonte  vite  te 
coucher  et  ne  redescends  plus. 

L'enfant  baissa  la  tête  et  obéit.  Il  regagna  sa 
chambre.  Que  se  passa- t-il  dans  cette  âme 
neuve,  pendant  la  fin  de  cette  nuit?  Est-ce 
par  un  brusque  éclair,  est-ce  par  un  effort  de 
réflexion  que  la  certitude  lui-  vint  sur  la  con- 
dition de  sa  mère,  sur  sa  condition  à  lui?  Per- 
sonne ne  le  saura  jamais  :  car  le  fils  de  Laure 
Harding  a  emporté  son  secret  par  delà  la  vie. 
Quand  la  jeune  femme,  inquiète  de  ne  pas  le 
voir  descendre  à  l'heure  du  déjeuner,  est  montée 
dans  la  chambre  où  il  couchait,  elle  l'a  trouvé 
pendu  à  l'une  des  colonnes  de  son  lit  —  un 
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grand  lit  breton.  —  Il  avait  passé  autour  de  son 
cou  un  nœud  coulant  fait  avec  une  embrasse  de 
rideau.  Et,  déjà,  il  avait  la  face  toute  noire. 

...  Le  coup  de  terreur  et  de  douleur  a  été  trop 
violent  pour  le  faible  cœur  de  la  fille  de  joie... 
Elle  n'est  sortie  de  son  évanouissement  que 
pour  tomber  en  des  crises  de  tremblement 
sénile  et  de  catalepsie.  Je  l'ai  conduite  à  la  Sal- 
pêtrière  cette  après-midi.  On  l'a  mise  avec  les 
gâteuses. 

...  Voilà  mon  histoire,  conclut  le  docteur 
Nolle.  Vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  gaie.  La  vie 
non  plus.  )) 


Contes  de  Noël  et  de  Pâques 


Lc4    TETITE    VÊC^QÉZ UÉLIEC^^C^E 


CONTE    DE    NOËL 


^TT^L' ÉTAIS  fort  pieux,  dans  mon  enfance, 

^\  -^A  ^^  4^i  ^^  v^^^  P^s  ^i^^  4^^  j^  sois 
fç^à^i  devenu  impie  en  prenant  de  l'âge.  Les 
grandes  fêtes  religieuses,  qui  éveillent  encore  en 
moi  une  très  amicale  émotion,  me  troublaient 
d'un  violent  désir  de  sainteté.  Elles  constituaient, 
pour  ma  conscience,  comme  des  étapes  que, 
d'avance,  je  me  fixais,  datant  de  leur  échéance 
mon  renouvellement  moral...  Aujourd'hui  — 
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pour  parler  la  langue  de  l'Eglise  —  je  ne  suis  pas 
moins  humilié  par  mes  imperfections  ;  seulement, 
je  n'ai  plus  la  même  confiance  dans  l'effet  des 
résolutions  pour  modifier  soudain  ma  nature 
intime.  Je  me  contente  d'entretenir  de  mon 
mieux  ma  machine  morale,  remettant  au  mysté- 
rieux ouvrier  qui  la  fabriqua  le  soin  d'y  changer 
quelque  rouage,  s'il  le  juge  opportun. 

Jusqu'aux  environs  de  ma  dixième  année, 
j'habitais  avec  mes  parents  une  maison  de  la 
rue  de  Ponthieu  —  aux  Champs-Elysées.  La 
maison  existe  encore.  De  temps  en  temps,  je 
me  détourne  de  mon  chemin  pour  saluer  sa 
vieille  façade,  et  la  porte  par  où  j'ai  fait  mes  pre- 
mières sorties,  tenant  par  la  main  ma  mère  ou 
ma  bonne;  car,  dès  l'enfance,  la  main  d'une 
femme  nous  conduit...  Je  regarde  furtivement  la 
cour  pavée,  j'entrevois  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  que  nous  habitions.  Il  était  agréable, 
donnant,  par  son  autre  façade,  sur  un  jardin  011 
poussaient  quelques  arbres,  mais  que  limitaient, 
par  malheur,  des  murs  assez  hauts...  Je  me  gar- 
derais bien  de  repasser  le  seuil.  J'effaroucherais 
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et  je  chasserais  les  fantômes  qui,  pour  moi,  peu- 
plent encore  ces  choses  immobiles  :  mes  parents, 
moi-même  enfant  —  et  aussi  Dolorès,  la  petite 
Vénézuélienne. 


Dolorès  avait  onze  ans  passés,  et  moi  j 'en  avais 
neuf  et  demi,  quand  elle  vint,  avec  sa  mère  et 
deux  servantes,  dont  une  mulâtresse,  s'installer 
dans  la  maison  de  la  rue  de  Ponthieu,  juste  au- 
dessus  de  notre  rez-de-chaussée.  Il  paraît  que  la 
mère  était  jolie.  Je  ne  me  rappelle,  d'elle,  qu'une 
odeur  de  musc  très  pénétrante,  des  dentelles 
noires  avec  des  rubans  jaunes  et  une  nuque  d'un 
blond  tellement  singulier  qu'il  inquiéta  mon 
innocence,  et  que  dès  le  début  de  mes  relations 
avec  Dolorès,  je  lui  demandai  : 

—  Les  cheveux  de  ta  maman,  est-ce  que  c'est 
des  vrais  cheveux? 

Dolorès  avait  un  charmant  visage  de  petit  singe 
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crépu.  Elle  trouva  le  moyen  de  rougir  sous  son 
masque  olivâtre. 

—  Que  tu  es  bête  !  me  dit-elle.  Pour  sûr,  les 
cheveux  de  maman  sont  de  vrais  cheveux...  Et  ils 
descendent  jusqu'au-dessous  de  ses  genoux,  tu 
sais?  Seulement,  elle  les  décolore  avec  une  eau... 
une  eau  très  chère...  Ta  maman  à  toi  n'achète  pas 
d'eau  pour  se  décolorer  les  cheveux  parce  que 
c'est  trop  cher. 

Je  fus  un  peu  offensé  par  cette  allusion  à  la 
fortune  supérieure  de  notre  voisine,  mais  je 
pensai  tout  de  même  à  part  moi  que  j'aurais  du 
chagrin  si  ma  mère  s'avisait  d'altérer  le  doux 
châtain  naturel  de  ses  cheveux. 

Cette  conversation  et  toutes  celles  que  j'eus 
par  la  suite  avec  Dolorès  s'échangeaient  aux 
Champs-Elysées  où  ma  bonne  rencontrait  volon- 
tiers la  mulâtresse  de  l'entresol.  Je  racontais  fidè- 
lement chez  moi  ces  rencontres,  les  propos  que 
m'avait  tenus  Dolorès,  et  ce  que  j'avais  répliqué. 
Je  fus  ainsi  conduit  à  entretenir  ma  famille  d'un 
projet  de  mariage  que  nous  avions  élaboré,  Dolo- 
rès et  moi,  pour  l'époque  où  nous  serions  grands. 
L'obj  ection  que  ma  future  était  l'aînée  de  deux  ans 
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ne  nous  avait  pas  échappé.  Mais  Dolorès  avait 
passé  outre  en  déclarant  que,  ((  dès  qu'on  est  des 
grandes  personnes,  deux  ans  de  plus  ou  de  moins, 
ça  ne  se  voit  pas.  » 

Je  dois  avouer  que  ma  famille  ne  parut  pas 
attribuer  une  grande  importance  à  cet  échange  de 
paroles.  Mon  père  dit  seulement  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  le  petit  fré- 
quente la  fille  de  cette  femme. 

Plus  indulgente,  ma  mère  répliqua  : 

—  Oh!  l'enfant  est  si  jeune...  Et  Maria  dit 
qu'elle  est  tout  à  fait  gentille. 

Maria,  c'était  ma  bonne  —  une  gasconne  de 
cinquante  ans  sur  qui  ma  mère  reposait  toute  sa 
confiance. 

Je  fus  dès  lors  en  éveil  et  je  commençai  à 
prêter  l'oreille  quand  on  parlait  de  la  dame  aux 
cheveux  jaunes.  Je  recueillis  ainsi  diverses  infor- 
mations. Premièrement,  que  la  dame  aux  cheveux 
jaunes,  malgré  la  richesse  dont  se  targuait  Dolo- 
rès, ne  payait  pas  très  régulièrement  ses  fournis- 
seurs. Ensuite,  que  divers  locataires  ce  s'étaient 
plaints  »  —  on  ne  me  disait  pas  pourquoi  — 
mais  ((  que  le  concierge,  gorgé  de  pourboires. 
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défendait  la  Vénézuélienne  auprès  du  proprié- 
taire. ))  Outre  cela,  je  fis  une  observation  person- 
nelle. La  fenêtre  de  notre  salle  à  manger  donnait 
sur  la  cour;  je  m'écrasais  volontiers  le  nez,  des 
heures  entières  contre  les  vitres  de  cette  fenêtre, 
à  guetter  les  allées  et  venues.  Je  surpris  ainsi  les 
visites  de  trois  messieurs.  L'un,  qui  avait  des  che- 
veux gris  et  une  barbe  grise  vénérable,  descen- 
dait de  son  coupé  tous  les  jours  vers  cinq  heures. 
Un  autre,  dont  je  n'aurais  pas  pu  dire  l'âge, 
venait  plus  volontiers  aux  premières  heures  de 
l'après-midi  :  c'était  un  long  individu  au  visage 
complètement  rasé,  à  l'air  énergique  et  violent. 
Le  troisième  semblait  un  compatriote  de  Dolo- 
rès  :  il  avait,  comme  elle,  un  teint  de  citron  à 
peine  mûr  et  des  cheveux  couleur  de  cirage,  bou- 
clés court.  Le  hasard  sans  doute  faisait  qu'il 
arrivait  toujours  après  que  le  vieux  monsieur 
venait  de  sortir,  sans  jamais,  jamais  se  rencontrer 
avec  lui. 

Je  demandai  à  Dolorès  si  ces  messieurs  étaient 
des  amis  de  sa  maman.  La  petite  me  regarda 
bien  dans  les  yeux  et  me  dit,  d'un  ton  qui  s'ef- 
forçait d'être  très  assuré  : 
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—  Oui.  Le  vieux  monsieur,  c'est  mon  par- 
rain; il  est  très  bon  et  je  l'aime  beaucoup.  Le 
monsieur  rasé,  c'est  un  Américain  très  bien  que 
nous  avons  rencontré  à  Cabourg,  l'an  passé. 

—  Et  celui  qui  a  des  cheveux  noirs? 

—  C'est  un  cousin  de  maman. 

—  Elle  ne  reçoit  jamais  de  dames,  ta  maman? 
Cette  fois  encore,  Dolorès  rougit  : 

—  Non,  fit-elle.  Maman  dit  que  les  femmes 
sont  méchantes.  Et  puis,  tu  sais?  tu  m'ennuies... 

J'évitai,  dès  lors,  de  parler  à  Dolorès  des  visi- 
teurs de  sa  mère,  et  nos  relations  continuèrent 
d'être  cordiales,  malgré  le  caractère  un  peu  fan- 
tasque de  ma  petite  amie. 


Décembre  commençait,  et  déjà  les  neiges  im- 
pures de  Paris  souillaient  les  Champs-Elysées  et 
les  Tuileries,  quand  un  matin,  dans  la  cour  de  la 
maison,  mon  père  rencontra  Dolorès  qui  sortait, 
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accompagnée  de  la  mulâtresse.  L'enfant  lui 
sourit.  Mon  père  s'approcha  d'elle,  lui  parla  du- 
rant quelques  minutes,  et,  en  la  quittant,  l'em- 
brassa sur  ses  deux  joues  rondes.  Le  même  soir, 
à  table,  il  dit  devant  moi  : 

—  Maria  a  raison.  Cette  petite  Dolorès  est 
charmante  et  elle  a  l'air  tout  à  fait  convenable. 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  la  tirer  du 
milieu  où  elle  vit  ! 

—  Oui,  fit  ma  mère...  C'est  désolant...  Penser 
que  dans  quatre  ou  cinq  ans,  elle  sera  une  jeune 
fille!... 

Mon  père  conclut,  après  un  silence  : 

—  Il  devrait  y  avoir  une  ,OEuvre  pour  sauver 
de  pauvres  petites  comme  celle-ci.  Rien  ne 
serait  plus  méritoire,  plus  chrétien. 

On  n'en  dit  pas  plus  long  devant  moi.  Et  na- 
turellement, ces  propos  ne  me  parurent  pas  des 
plus  clairs.  Mais  la  compréhension  des  enfants 
—  chacun  peut  le  vérifier  par  ses  propres  sou- 
venirs —  est  aisément  satisfaite.  Il  faut  une  ré- 
ponse aux  questions  de  leur  curiosité;  seulement, 
ils  ne  discutent  guère  cette  réponse.  Je  deman- 
dai à  Maria,  ma  bonne,  pourquoi  il  serait  oppor- 
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tun  de  soustraire  Dolorès  à  son  milieu  familier. 
Elle  répliqua  : 

—  Parce  que  sa  mère  n'est  pas  une  dame 
comme  il  faut.  Il  y  a  du  desordre  chez  elle.  Elle 
reçoit  des  gens  mal  élevés. 

L'explication  me  contenta  pleinement,  et,  dès 
lors,  un  projet  germa  et  mûrit  dans  le  secret  de  ma 
conscience.  La  solennité  de  F  Avent  avait,  comme 
de  coutume,  avivé  en  moi  le  désir  d'accomplir  des 
œuvres  d'une  moralité  singulière.  Puisque  mon 
père  lui-même  avait  déclaré  qu'il  n'en  existait  pas 
de  plus  méritoire,  de  plus  chrétienne  que  le  sau- 
vetage de  Dolorès,  cette  œuvre  me  parut  imposée 
par  la  Providence.  Justement  nous  allions,  mes 
parents  et  moi,  passer  comme  chaque  année  les 
fêtes  de  Noël  et  du  premier  de  l'an  en  Gascogne, 
chez  ma  grand'mère  paternelle.  Que  cette  grand'- 
mère  refusât  de  recueillir  Dolorès,  elle  qui  ne  me 
refusait  jamais  rien,  c'est  ce  que  je  n'admis  pas 
un  seul  instant.  Dolorès  vivrait  ainsi  en  Lot-et- 
Garonne  jusqu'au  moment  où  nous  nous  marie- 
rions; ni  sa  mère  aux  cheveux  jaunes  ni  les  trois 
visiteurs  ne  s'aviseraient  d'aller  l'y  dénicher. 
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Ce  projet  —  qui  ne  révélait  pas  une  connais- 
sance approfondie  des  mœurs  et  des  lois  —  me 
séduisait  non  seulement  parce  qu'il  sauvait  Do- 
lorès,  mais  parce  qu'il  m'imposait  un  douloureux 
sacrifice.  Je  ne  verrais  plus  la  petite  Vénézué- 
lienne, ou  du  moins  je  ne  la  verrais  plus  que 
quelques  semaines  par  an;  et  cela  me  déchirait 
le  cœur.  Je  goûtai,  par  anticipation,  les  savou- 
reuses amertumes  de  cette  épreuve.  Tout  le 
monde,  autour  de  moi,  remarqua  la  physionomie 
de  résignation  supérieure  que  je  me  composais; 
à  vrai  dire,  je  me  jugeais  héroïque  et  j'avais 
quelque  pitié  des  gens  qui  ne  connaissaient  ni 
n'enviaient  mon  détachement  de  la  créature.  Je 
voulus  surenchérir  encore  :  le  sacrifice  chrétien 
a  son  vertige.  Toute  ma  fortune  consistait  en 
quarante-sept  francs  lentement  amassés,  que  je 
destinais  à  l'achat  d'un  fusil,  pour  le  jour  où  l'on 
me  permettrait  de  tirer  sur  les  alouettes,  en  Gas- 
cogne. Je  résolus  de  donner  cet  argent  à  Dolo- 
rès,  afin  qu'elle  payât  les  frais  de  son  voyage  :  ne 
devait-elle  pas  partir  à  l'insu  de  sa  mère? Dès  lors, 
je  me  considérai  moi-même  comme  une  sorte  de 
François  d'Assise,  dépouillé  de  tout,  et  seule- 
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ment  occupé  du  bonheur  des  autres.  Et  je  me 
préparai  à  la  douce  fête  de  la  Nativité  dans  un 
état  de  sérénité  mystique  où  je  ne  voulais  pas 
apercevoir  une  dose  notable  d'orgueil... 

Depuis,  j'ai  reconnu  cet  état  dans  nombre  de 
grandes  personnes  qui  faisaient  profession  de 
haute  vertu  chrétienne.  Et  la  carrière  de  saint 
m'apparaît  aujourd'hui  semée  d'embûches. 


* 


Ce  fut  le  dernier  dimanche  de  l'Avent  que  je 
choisis  pour  confier  mon  dessein  à  Dolorès.  Il 
faisait,  cette  année-là,  un  froid  extraordinaire. 
Nos  bonnes  nous  avaient  menés  au  bois  de  Bou- 
logne, où  l'on  commençait  à  patiner.  L'entretien 
décisif  eut  lieu  sur  les  bords  du  lac  Supérieur. 
Dolorès  m'écouta  de  cet  air  de  ouistiti  méditatif 
qui  la  rendait  si  comique. 

—  Alors,  me  dit-elle,  ta  grand'mère  m'invite 
dans  sa  maison? 
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—  Non,  répliquai-je.  C'est  moi  qui  t'invite 
chez  ma  grand'mère.  Mais  c'est  la  même  chose. 
Et  pour  payer  ton  voyage,  voici  quarante-sept 
francs  que  j'ai  à  moi,  que  je  gardais  pour  m'a- 
cheter  un  fusil  et  tuer  des  alouettes,  là-bas. 

Elle  prit  vivement  les  deux  louis  et  les  pièces 
blanches,  les  contempla  un  instant,  les  mit  dans 
sa  poche  en  disant  : 

—  Merci! 

Et  elle  m'embrassa.  Puis  : 

—  Je  resterai  là-bas  aussi  longtemps  que  toi? 
fit-elle. 

—  Tu  y  resteras  toujours...  Jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  grands  et  que  nous  puissions  nous 
marier. 

—  Tu  es  fou  !...  Maman  ne  voudra  jamais. 
Sans  oser  regarder  Dolorès  en  face,  je  bal- 
butiai : 

—  Ta  maman  ne  saura  pas  où  tu  es...  Tu  ne 
lui  diras  pas...  Tu  partiras  le  soir  après  nous... 
tandis  qu'elle  sera  occupée  avec  le  vieux  mon- 
sieur blanc...  et  tu  ne  la  reverras  plus  jamais... 
jamais. 

Nous  étions,  au  moment  où  je  dis  ces  mots, 
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tout  seuls,  à  l'entrce  d'une  des  petites  allées  qui 
mènent  au  lac.  La  terre  ridée  et  gelée  de  l'allée, 
le  sol  bombé^  poudré  de  givre  du  massif  voisin, 
les  racines  saillantes  d'un  gros  érable  qui  se 
dressait  à  l'angle  —  je  revois  tout  cela,  et  aussi 
les  deux  mignonnes  bottines  noires  de  Dolorès, 
que  j'observais  pour  distraire  ma  timidité,  tout 
en  parlant.  Comme  Dolorès  ne  répondait  pas, 
j'osai  relever  les  yeux  et  la  regarder. 

Elle  m'apparut  comme  un  petit  fauve  aux 
yeux  furieux,  aux  ongles  crispés,  aux  dents  grin- 
çantes, prêt  à  bondir  sur  moi  pour  me  griffer  et 
me  mordre. 

Je  balbutiai  son  nom  : 

—  Dolorès  ! 

—  Si  jamais...  fit-elle  d'une  voix  qui  s'accro- 
chait à  son  gosier  et  à  ses  dents,  si  jamais...  tu 
répètes  ce  que  tu  viens  de  dire...  je  te...  je  te... 

Elle  ne  put  dire  ce  qu'elle  ferait...  Tout  son 
visage,  tout  son  pauvre  corps  convulsé  se  déten- 
dirent subitement  et  elle  fondit  en  larmes,  en 
s'abattant  doucement,  gentiment,  fraternelle- 
ment sur  mon  épaule. 
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Le  surlendemain,  vigile  de  Noël,  je  quittai 
Paris  avec  ma  famille  pour  me  Rendre  en  Gas- 
cogne. Entre  la  petite  Vénézuélienne  et  moi,  il 
n'avait  plus  été  question  de  mon  projet  de  sau- 
vetage. Seulement,  le  lendemain,  elle  m'avait 
dit,  comme  une  chose  toute  simple  : 

—  Avec  les  quarante-sept  francs  que  tu  m'as 
donnés,  je  vais  m'acheter  un  gros  brillant  que 
j'ai  vu  sur  les  boulevards...  Un  brillant  faux,  bien 
entendu,  parce  que  les  vrais^  c'est  trop  cher. 

Nous  nous  étions  quittés  en  nous  promettant 
de  nous  écrire.  J'écrivis,  en  effet,  mais  Dolorès 
ne  me  répondit  pas.  Je  passai  de  mélancoliques 
vacances,  durant  lesquelles  je  demandai  au  ciel, 
avec  une  ferveur  exemplaire,  de  sauver  ma  pe- 
tite amie  des  vagues  périls  qui  la  menaçaient... 
Quand  nous  rentrâmes  rue  de  Ponthieu,  vers  la 
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fin  du  mois  de  janvier,  j'appris  que  l'entresol 
était  vide;  Dolorès,  sa  mère  et  les  deux  bonnes 
avaient  déménagé.  Le  concierge,  sans  doute  mé- 
content de  ses  étrennes,  avait  cessé  de  les 
protéger,  et  le  propriétaire  les  avait  congédiées. 

Comme  je  pleurais  beaucoup  sur  le  départ  de 
ma  petite  amie,  ma  mère  s'efforça  de  me  con- 
soler. Mon  émotion  lui  livra  le  secret  de  ma  ten- 
tative de  rédemption,  que  jusque-là  j'avais  tue 
jalousement.  Cette  histoire  la  fit  rire  un  peu; 
mais  je  vis  bien,  à  la  façon  dont  elle  m'embrassa, 
qu'elle  était  plutôt  contente  de  moi. 

Elle  me  demanda  : 

—  Et  tes  quarante-sept  francs? 
Je  répondis  avec  sincérité  : 

—  Dolorès  m'a  dit  qu'elle  les  gardait  pour 
s'acheter  un  bijou. 

Il  me  sembla  que  ma  mère  devenait  pensive, 
et  qu'il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  une  vapeur 
de  larmes.  Elle  murmura  : 

—  Pauvre  petite  ! 


II 


VEUX    'BET{GET{S    VcAS^iES 


CONTE    DE     PAQUES 


ANS  ce  pays  d'Albret,  tellement  dé- 
chiré au  XV 1°  siècle  par  les  guerres  de 
religion,  dans  ce  pays  oii  Montluc  a 
laissé  le  souvenir  de  tant  de  huguenots  pendus, 
les  catholiques  vivent  aujourd'hui  en  bonne  in- 
telligence avec  le  petit  nombre  de  protestants 
qui  y  demeurent  encore.  Le  temple  et  l'église 
voisinent  sans  rancune  au  milieu  des  villages;  la 
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différence  des  religions  n'empêche  pas  les  al- 
liances entre  les  familles  ;  le  prêtre  et  le  pasteur, 
opposés  sur  le  dogme,  s'accordent  dans  la  cha- 
rité. 

Pourtant,  au  bourg  de  Candéléou,  situé  à  peu 
près  à  mi-chemin  dans  la  région  accidentée  qui 
s'étend  de  Nérac  à  Vianne,  la  mésintelligence 
des  deux  bergers  du  Christ  —  le  catholique  et 
le  réformé  —  avait  fini,  il  y  a  quelques  années, 
par  ranimer  l'animosité  confessionnelle  au  cœur 
de  leurs  ouailles  respectives.  Le  curé,  vieillard  de 
soixante  ans  passés,  tranquille  jusque-là  dans 
son  domaine  spirituel,  ne  pardonnait  pas  au 
jeune  pasteur,  venu  un  beau  jour  des  rudes  Cé- 
vennes,  où  persiste  encore  le  souvenir  des  dra- 
gonnades, une  ardeur  prédicante  inusitée  dans 
nos  contrées  plus  douces...  M.  Lagarrigue  — 
c'était  le  nom  du  pasteur  —  ne  s'était-il  pas 
avisé  de  faire  deux  conversions?  L'abbé  Cou- 
loumet  avait  beau  affecter  de  déclarer  que  les 
deux  néophytes  étaient  les  deux  plus  fieffées 
«  pratiques  »  de  la  commune,  et  qu'ils  n'avaient 
abjuré  que  pour  tirer  de  l'argent  à  quelques  no- 
tables protestants,  son  cœur  saignait.  Souvent, 
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la  nuit,  un  cauchemar  affreux  le  tourmentait.  Il 
voyait  autour  de  lui  l'appareil  du  suprême  tri- 
bunal; le  souverain  juge  le  questionnait  : 

—  Curé  de  Candéléou,  lui  disait-il,  qu'as-tu 
fait  des  âmes  de  Gasquet  et  de  Dupin  que  je 
t'avais  confiées? 

Le  pauvre  abbé  essayait  sa  justification  : 

—  Seigneur,  Gasquet  et  Dupin  étaient  deux 
fieffées  ((  pratiques  »  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si... 

—  Arrière,  berger  infidèle,  interrompait  le 
Seigneur.  Tu  as  mal  préservé  tes  brebis,  puisque 
tu  me  rends  un  troupeau  amoindri.  Mauvais  ser- 
viteur, je  t'écarte  de  ma  face... 

Et  l'abbé  Couloumet  se  réveillait  en  sursaut, 
avec  la  sensation  d'être  précipité  dans  un  vide 
brûlant,  qui  lui  donnait  tout  au  moins  les  affres 
du  purgatoire. 

Alors,  il  redoublait  de  zèle,  cherchait  dans  sa 
bibliothèque  les  cours  de  théologie  remisés  de- 
puis longtemps,  pulvérisait  chaque  dimanche 
l'hérésie  du  haut  de  la  chaire,  tandis  que  le  pas- 
teur, de  son  côté,  luttant  d'efforts  apostoliques, 
multipliait  les  ofl'iccs,  les  conférences,  les  écoles 
du  soir. 
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Comme,  heureusement,  il  y  a  trois  cents  ans 
que  Montluc  est  mort,  cette  petite  guerre  reli- 
gieuse n'eut  d'autre  effet,  pendant  de  longs 
mois,  que  de  rendre  plus  fidèles  et  plus  ferventes 
les  ouailles  protestantes  ou  catholiques  de  Can- 
déléou.  D'ailleurs,  le  maire  du  village,  M.  Lebize, 
médecin  de  profession  et  assez  peu  dévot,  bien 
que  catholique,  s'efforçait,  par  une  attitude  et 
des  paroles  conciliantes,  de  maintenir  le  calme 
et  la  concorde  dans  la  commune.  Son  influence 
y  étant  respectée,  il  réussissait  à  peu  près. 

Un  événement  singulier  aggrava  les  rancunes. 
Environ  une  quinzaine  avant  le  jour  de  Pâques, 
le  pasteur  Lagarrigue,  rentrant  chez  lui  pour 
souper,  vers  sept  heures  du  soir,  après  sa  prome- 
nade quotidienne,  aperçut  un  objet  insolite,  une 
sorte  de  gros  paquet  de  chiffons,  juste  sous  le 
porche  de  l'église  catholique  de  Candéléou. 
Celle-ci  est  une  vieille  et  simple  église,  avec  trois 
marches  sous  le  porche  roman.  La  nuit  venait, 
aigre  et  hâtive  ;  l'église  était  close  ;  ses  alentours 
étaient  déserts.  Le  pasteur  monta  les  trois  degrés. 
11  ramassa  le  paquet;  à  la  faible  lueur  du  crépus- 
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culc,  il  s'aperçut  qu'un  enfant  de  quelques  mois 
y  était  contenu.  Sans  doute  la  vie  de  cet  enfant 
avait  été  déjà  féconde  en  incidents,  car  il  ne 
paraissait  pas  surpris  outre  mesure  qu'on  l'eût 
abandonné,  puis  recueilli.  Très  sage,  il  fixait  sur 
M.  Lagarrigue  de  larges  yeux  noirs,  grands  ou- 
verts dans  une  face  mignonne  et  brune.  Le  pas- 
teur n'hésita  pas,  il  emporta  le  paquet  vivant 
chez  lui,  où  il  le  confia  à  sa  femme,  assez  expéri- 
mentée dans  le  soin  des  enfants,  car,  à  peine  âgée 
de  trente  ans,  elle  en  avait  déjà  six  pour  sa  part. 

Dès  le  lendemain,  la  tante  du  curé,  vieille  de- 
moiselle qui  lui  servait  de  gouvernante,  dit  à  son 
neveu,  d'une  voix  qu'altérait  l'émotion  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  monsieur  le  curé?  Hé  bé!... 
Le  pasteur  est  venu  hier  te  voler  une  petite  fille 
dans  ton  église!... 

—  Voler  une  petite  fille!...  s'écria  l'abbé. 
Malgré  son  animosité  contre  le  pasteur,  il  ne 

le  croyait  pas  capable  d'un  pareil  coup. 

La  tante  s'expliqua.  Même  réduit  à  ses  cir- 
constances réelles  —  une  petite  abandonnée 
recueillie  sous  le  porche  de  l'église  —  l'acte 
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charitable  de  M.  Lagarrigue  troubla  cruellement 
le  curé.  Si,  comme  tout  le  faisait  prévoir,  le  pas- 
teur élevait  la  délaissée,  il  relèverait  certai- 
nement dans  le  culte  réformé.  Or,  en  la  dépo- 
sant sur  les  marches  de  l'église,  la  personne 
inconnue  qui  s'en  était  séparée  n'avait-elle  pas 
marqué  qu'elle  la  confiait  à  la  communauté  ca- 
tholique? Une  brebis  de  plus  venait  donc  d'être 
soustraite  par  le  pasteur  au  troupeau  sacré,  une 
âme  que  le  Seigneur  réclamerait,  outre  celles  de 
Gasquet  et  de  Dupin!  Une  âme  toute  blanche, 
celle-ci!... 

Le  cœur  de  l'abbé  Couloumet  était  pacifique, 
les  disputes  lui  répugnaient.  Tout  de  même,  cela 
passait  la  mesure.  Il  vêtit  sa  meilleure  soutane, 
coiffa  son  tricorne;  son  bréviaire  sous  le  bras,  il 
se  rendit  chez  M.  Lagarrigue. 


*      : 


Le  pasteur  habitait  une  assez  jolie  maison,  tout 
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au  bout  du  village,  bordant  la  route  qui  conduit 
à  Espions,  puis  à  Nérac,  par  les  coteaux.  Avant 
d'y  arriver,  l'abbé  eut  l'occasion  de  plusieurs 
rencontres.  Quelques-uns  de  ses  paroissiens 
l'abordèrent,  lui  parlèrent  de  l'enlèvement  en 
termes  indignés.  L'imagination  proverbiale  des 
Gascons  aidant,  il  se  confirmait  que  M.  Lagarrigue 
avait  dérobé  l'enfant  d'une  mendiante  espagnole, 
tandis  que  celle-ci  priait  devant  la  statue  de  la 
Vierge.  Le  curé  rétablit  les  faits  de  son  mieux, 
tout  en  promettant  d'énergiques  revendications. 

—  Quand  je  devrais  aller  trouver  le  Président 
de  la  République,  on  nous  rendra  la  petite! 

Il  parut  aussi  au  curé,  chemin  faisant,  que  les 
protestants  qu'il  croisait  lui  jetaient  des  coups 
d'œil  narquois... 

Arrivé  chez  le  pasteur,  il  sonna.  Ce  fut  la  pas- 
toresse  qui  vint  ouvrir  et  tout  de  suite  le  curé  fut 
mal  à  l'aise,  en  voyant  que  cette  dame,  blonde, 
un  peu  forte,  prématurément  fanée,  allaitait  un 
enfant. 

—  Pardon,  madame,  excusez-moi,  balbutia- 
t-il...  Monsieur  le  pasteur  est-il  chez  lui? 


212  CONTES    DE     NOËL     ET    DE     PAQUES 

La  dame  parut  elle-même  très  intimidée.  Elle 
répliqua  : 

—  Monsieur  le  pasteur  est  sorti...  Il  est  sorti... 
Il  est  à  Nérac...  Il  est  allé  s'informer  au  sujet 
de...  la  petite. 

Elle  désigna  du  regard  l'enfant  qu'elle  allai- 
tait. Déjà  le  curé  se  sentait  plus  hardi.  Il  entra 
dans  la  maison,  repoussa  la  porte  derrière  soi. 
M"'''  Lagarrigue  l'introduisit  dans  son  salon  et  le 
fit  asseoir. 

—  Je  venais  justement,  dit  l'abbé,  m'entre- 
tenir  avec  M.  Lagarrigue  au  sujet  de  cette 
enfant... 

Peu  à  peu  plus  énergique,  à  mesure  qu'il  con- 
statait l'absence  de  toute  contradiction,  M.  Cou- 
loumet  exposa  que  l'enfant  n'avait  pas  été  sans 
intention  déposée  sous  le  porche  de  l'église 
catholique.  Il  était  évident  que  si  l'on  eût  osé, 
on  eût  pénétré  dans  le  presbytère.  Le  curé  se 
trouvait  donc  moralement  chargé  d'une  âme.  Il 
n'en  céderait  le  soin  à  personne.  Il  espérait 
que  M.  Lagarrigue  se  rendrait  à  l'équité  de  sa 
réclamation,  avant  qu'il  fût  nécessaire  de  s'adres- 
ser ((  à  l'autorité  supérieure  ». 
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Le  curé  ne  précisait  pas  quelle  serait  cette 
autorité  supérieure;  à  la  vérité,  il  l'ignorait.  Mais 
il  ne  fut  pas  mécontent  de  l'effet  de  son  dis- 
cours. M'"''  Lagarrigue,  rouge  jusqu'aux  oreilles, 
ne  sut  que  répondre  :  ((  Je  rendrai  compte  à  mon 
mari,  monsieur...  Il  verra...  Il  décidera...  ))  Elle 
s'était  rajustée,  et,  pour  cacher  sa  timidité,  faisait 
danser  doucement,  debout  sur  ses  genoux,  la 
petite  fille,  qui  vagissait,  riante,  les  lèvres  mouil- 
lées de  lait.  Dignement  le  curé  prit  congé.  Il 
regagna  son  presbytère,  où  il  conta  à  sa  tante, 
ravie,  l'énergique  façon  de  sa  démarche.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  attendre  les  résultats. 

On  n'attendit  pas  longtemps.  Le  jour  même, 
vers  cinq  heures,  l'aîné  des  fils  du  pasteur,  gamin 
d'une  dizaine  d'années,  apporta  une  lettre  au 
presbytère.  Elle  disait  : 

((  Monsieur  le  curé, 

((  Madame  Lagarrigue  m'a  appris  votre  visite 
et  m'en  a  dit  l'objet.  A  mon  vif  regret,  je  ne  puis 
accéder  à  votre  désir.  Moi,  aussi,  j'estime  que 
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Dieu  m'a  confié  une  âme;  je  regarderais  comme 
criminel  de  ne  pas  obéir  à  sa  volonté  manifeste.. 

((  Jean  Lagarrigue, 
«  Pasteur  de  l'Église  réformée.  » 

Dès  que  la  visite  de  l'abbé  et  la  réponse  du 
pasteur  furent  connues  dans  Candéléou,  les  deux 
communautés,  protestante  et  catholique,  devin- 
rent effervescentes.  Le  maire,  sommé  de  prendre 
parti,  déclara  qu'il  ne  pouvait  rien  :  M.  Lagar- 
rigue avait  régulièrement  déclaré  sa  trouvaille  et 
son  intention  de  la  garder.  Alors  les  catholiques 
parlèrent  de  s'armer  et  de  ressaisir  de  vive 
force  l'enfant  dérobée.  Les  protestants  ripos- 
tèrent en  envoyant  un  peloton  des  leurs  pour 
monter  la  garde  autour  du  temple  et  de  la  mai- 
son Lagarrigue.  Des  pierres  furent  jetées  nui- 
tamment dans  les  vitraux  de  l'église  catholique. 
Les  murs  s'ornèrent  de  l'inscription  :  «  Lagar- 
rigue, voleur  d'enfants.  »  Les  polissons  des  écoles 
en  vinrent  aux  mains  dans  les  rues.  Il  fallut  délé- 
guer en  permanence  à  Candéléou  deux  gen- 
darmes du  canton.  Cependant  le  pasteur  conser- 
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vait  toujours  l'objet  du  litige,  mais  aucun  de  ses 
enfants  n'osait  sortir,  la  menace  ayant  été  pro- 
férée d'en  enlever  un  comme  otage.  Assez  in- 
quiets, l'un  et  l'autre,  de  cette  tournure  des 
choses,  le  curé  écrivit  à  l'évêque,  le  pasteur 
s'adressa  au  préfet.  Mais  les  deux  administra- 
tions, prises  de  court  par  le  cas  imprévu,  tar- 
daient à  répondre.  Et,  sans  doute,  le  débat 
s'envenimant,  une  véritable  guerre  religieuse 
eût  fini  par  enflammer  le  pays  si,  le  matin  du 
dimanche  de  la  Passion,  une  nouvelle  inattendue 
n'eût  subitement  imposé  la  trêve  : 

((  La  mère  de  la  petite  est  ici,  pour  la  repren- 
dre... )) 


* 


Cette  nouvelle  extraordinaire  était  vraie...  La 
veille,  à  l'heure  du  souper,  une  femme  toute 
jeune,  presque  une  enfant  encore,  très  jolie, 
reconnaissable  à  son  type  et  à  son  accoutrement 
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pour  une  de  ces  Bohémiennes  qui  traversent  sou- 
vent les  villages  du  Sud-Ouest  et  qu'on  appelle, 
en  Albret  comme  en  Espagne,  des  ce  gitanes  », 
était  venue  trouver  le  maire  de  Candéléou...  Elle 
déclarait  que  sa  petite  fille  avait  été  aban- 
donnée, contre  son  vouloir,  par  les  gens  de  sa 
troupe,  mais  qu'elle  n'avait  pu  supporter  la  sépa- 
ration et  qu'elle  était  revenue  sur  ses  pas  pour  la 
revoir  et  la  reprendre. 

Le  maire  fit  coucher  la  gitane  dans  sa  grange. 
Le  lendemain  il  convoqua  le  curé  et  le  pasteur 
en  priant  celui-ci  d'apporter  l'enfant.  La  petite 
fut  rendue  à  sa  mère  qui  la  couvrit  de  caresses 
sauvages,  en  lui  parlant  une  langue  que  nul  ne 
comprit  et  dont  les  intonations  même  n'offraient 
aucune  analogie  avec  les  idiomes  connus  des 
assistants.  M.  Lebize  ayant  exposé  les  faits  aux 
ministres  des  deux  cultes,  ajouta  que  toute  dis- 
sension devait  finir  du  même  coup,  la  mère  ren- 
trant en  possession  de  son  enfant. 

—  Etes-vous  protestante  ou  catholique?  de- 
manda finalement  le  maire  à  la  gitane. 

Elle  rit,  découvrant  ses  dents  lumineuses. 

—  Ni  protestante,  ni  catholique. 
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—  Mais  vous  avez  bien  une  religion  quel- 
conque? fit  le  pasteur. 

Elle  ébaucha  une  moue,  devint  sérieuse,  se  tut. 

—  Enfin,  questionna  l'abbé  Couloumet,  vous 
priez,  quelquefois? 

—  Nous  avons  de  jolis  chants,  murmura- 
t-elle,  qui  nous  viennent  de  nos  anciens. 

L'ardeur  du  prosélytisme,  devant  cette  âme 
inculte,  saisit  les  deux  bergers  spirituels.  Tous 
deux  s'offrirent  à  faire  l'éducation  religieuse  de 
la  jeune  femme;  car  il  était  bien  entendu  qu'on 
l'enlevait  à  sa  vie  nomade,  que  la  commune 
l'adoptait,  avec  son  bébé.  Nilka  (elle  s'appelait 
ainsi)  ne  disait  pas  non,  souriait  toujours  mysté- 
rieusement. Entre  M.  Lagarrigue  et  M.  Coulou- 
met, la  dispute  allait  se  ranimer.  Le  maire  les 
départagea. 

—  Cette  femme  sera  logée  dans  ma  métairie, 
dit-il.  Vous,  monsieur  l'abbé,  vous,  monsieur  le 
pasteur,  vous  la  verrez  alternativement  chaque 
jour  de  la  semaine.  D'ici  Pâques  vous  avez  le 
temps  de  lui  expliquer  la  religion  chrétienne, 
chacun  selon  son  idée.  Elle  choisira  librement 
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entre  les  deux  cultes.  Et  le  jour  de  Pâques, 
d'après  son  choix,  on  la  baptisera  avec  sa  fille 
dans  le  culte  qu'elle  aura  choisi. 

Cette  sentence  à  la  Salomon  ne  contenta 
complètement  ni  le  curé,  ni  le  pasteur,  ni  aucun 
des  belligérants  qui  combattaient  derrière  eux. 
Mais  tout  le  monde,  au  fond  du  cœur,  en  recon- 
nut la  sagesse.  Le  calme  se  refit  dans  Candéléou. 
Chacune  des  communautés  n'eut  plus  qu'à  suivre 
l'œuvre  de  conversion  tentée  par  son  chef. 

Chaque  jour  alternativement  Nilka  fut  caté- 
chisée par  le  curé  et  par  le  pasteur.  Tous  deux 
s'accordaient  sur  la  gentillesse  et  la  douceur  de 
leur  catéchumène  :  mais  tous  deux  déploraient 
son  absence  complète  de  sens  religieux  et  même 
de  sens  moral.  Née  sur  les  routes,  elle  y  avait 
vécu  sa  jeunesse;  elle  ignorait  jusqu'à  son  âge. 
Le  père  de  son  enfant  était  un  passant  qui  lui 
avait  plu  un  jour  que,  seule,  elle  gardait  le  cam- 
pement dans  un  coin  du  pays  basque.  Elle  ra- 
contait cela  tranquillement,  regrettant  seulement 
qu'à  cause  de  ce  père  étranger  l'enfant  fût  en 
butte,  depuis  sa  naissance,  à  la  rancune  de  toute 


DEUX    BERGERS    DAMES  2I9 

la  troupe...  Les  choses  qu'on  lui  disait  semblaient 
glisser  sur  son  esprit,  plus  distrait  que  léger. 
Elle  était  à  la  fois  désordonnée  et  coquette.  Peu 
lui  importait  qu'un  bouton  manquât  à  son  cor- 
sage ou  que  sa  jupe  fût  déchirée,  pourvu  qu'elle 
eût  des  roses  rouges  dans  ses  cheveux  noirs.  On 
s'aperçut  qu'elle  en  volait  dans  tous  les  jardins, 
mais  ces  larcins  furent  provisoirement  tolérés... 
Il  y  avait  des  après-midi  où  l'on  ne  pouvait  lui 
tirer  une  parole...  Elle  semblait  tout  à  fait  ab- 
sente, les  yeux  perdus  dans  le  rêve.  D'autres 
fois,  au  contraire,  elle  montrait  une  gaieté  ar- 
dente, chantait,  désarmait  par  sa  joie  enfantine 
la  gravité  de  ses  maîtres,  et  jusqu'à  la  rigide 
tante  du  curé.  Un  soir  d'office,  elle  fut  menée  au 
temple  par  M"'®  Lagarrigue  et  parut  ravie  de 
mêler  sa  voix  juste  et  profonde  au  chœur  des 
femmes.  La  tante  du  curé  assurait,  d'autre  part, 
que  Nilka  s'intéressait  aux  apprêts  de  la  solen- 
nité pascale,  vases  de  fleurs,  guirlandes  de  papier, 
oriflammes  des  congrégations,  toute  la  gaie 
parure  des  vieilles  murailles  catholiques.  Ces 
bonnes  nouvelles  réjouissaient  tour  à  tour  les 
deux  partis. 
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Cependant,  le  jour  de  Pâques  était  tout 
proche,  et  dans  les  deux  cultes  on  se  préparait  à 
célébrer  la  fête  avec  une  ardeur  inusitée.  L'on 
comptait,  au  temple  comme  à  l'église,  que  la  fête 
serait,  ce  jour-là,  rehaussée  par  un  double  bap- 
tême... Pressée  de  se  déclarer,  Nilka  promettait 
une  réponse  pour  le  matin  de  Pâques.  Et  si  on 
l'invitait  à  choisir  plus  vite,  elle  se  dérobait  en 
riant,  invoquant  l'autorité  du  maire  et  les  termes 
du  contrat. 

La  nuit  qui  précéda  le  matin  décisif,  les  deux 
pauvres  bergers  d'âmes  ne  dormirent  guère.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'osait  imaginer  ce  que  serait  pour 
lui  la  sainte  journée  si  son  rival  était  élu.  Et  pour- 
tant, l'un  des  deux  serait  sûrement  rebuté!... 

Tous  deux  se  rassuraient  par  le  même  argu- 
ment intime  : 
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— -  Nilka  est  trop  douce,  trop  aimable  quand 
je  l'instruis,  pour  me  faire  ce  chagrin. 

A  l'aube,  le  curé,  ne  pouvant  dormir,  quitta 
son  lit,  et  se  rendit  à  l'église,  où  il  pria  long- 
temps. Le  bourdon  du  clocher  commençait  à 
tinter,  répondant  au  carillon  plus  grêle  du  temple 
protestant.  Après  une  heure  d'humble  prière, 
M.  Couloumet  se  leva,  un  peu  rasséréné,  et  alla 
respirer  l'air  dans  son  jardin,  où  les  fleurs  et  les 
légumes  voisinaient.  La  journée  s'annonçait 
ardente  comme  en  été. 

—  C'est  le  saint  jour  de  Pâques,  pensa  l'abbé. 
Et  il  supplia  le  Seigneur  de  faire  éclater  en  ce 

jour  la  gloire  de  son  Église. 

A  ce  moment,  il  vit  venir  son  sacristain. 

—  Voyez  donc  ce  que  j'ai  trouvé  contre  la 
porte  de  l'église,  monsieur  le  curé!  lui  dit  cet 
homme  en  lui  tendant  un  bouquet  de  roses  rouges. 

Le  curé  reconnut  les  fleurs  aimées  de  Nilka. 

Le  bouquet  était  lié  par  une  mince  cordelette 
noire.  En  regardant  ce  lien  de  plus  près,  M.  Cou- 
loumet s'aperçut  qu'il  était  fait  de  cheveux 
tressés  ensemble. 
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Un  pressentiment  lui  crispa  le  cœur. 

Quittant  brusquement  le  sacristain,  il  s'éloi- 
gna, courut  presque,  gagna  la  maison  du  maire. 
Il  y  trouva  tout  le  monde  sur  pied.  Nilka  était 
absente,  personne  ne  l'avait  vue  sortir.  M.  Lebize 
et  ses  gens  l'appelaient,  sans  obtenir  de  ré- 
ponse... 

L'abbé  avait  à  peine  appris  cet  événement  que 
le  pasteur  Lagarrigue  apparut  à  son  tour.  Il  te- 
nait à  la  main  un  bouquet  de  roses  rouges,  pareil 
à  celui  qu'avait  trouvé  le  sacristain...  Dans  leur 
émoi,  le  curé  et  le  pasteur  se  parlèrent. 

—  Vous  aussi?...  Un  bouquet  lié  avec  des 
cheveux? 

—  Oui ..  sur  l'appui  de  ma  fenêtre,  ce  matin. 

—  Vous  savez  que  Nilka  est  partie  avec  son 
bébé?... 

—  Partie  pour  tout  à  fait? 

—  Sans  doute!  Elle  couchait  dans  cette 
grange...  Le  lit  est  vide...  Elle  a  dû  s'enfuir  avant 
le  jour. 

—  Oh!  sans  être  baptisée?... 

—  Ni  elle,  ni  son  enfant! 

—  Pour  la  petite,  s'écria  la  tante  du  curé  qui 
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arrivait  sur  ces  entrefaites  avec  d'autres  com- 
mères, déjà  au  courant  de  l'aventure,  —  moi, 
qui  vous  parle,  je  l'ai  bel  et  bien  ondoyëe  l'autre 
jour,  que  je  la  gardais  un  moment,  pendant  que 
monsieur  le  curé  instruisait  sa  mère...  Je  me 
méfiais!... 

—  Vous  avez  fait  cela?  s'écria  le  pasteur,  un 
peu  rasséréné. 

Protestants  et  catholiques  approuvaient  la 
bonne  femme.  Au  moins  la  petite  abandonnée, 
qui  avait  été  un  peu  l'enfant  de  Candéléou,  s'en 
allait  chrétienne  à  travers  le  vaste  monde...  Dans 
le  désarroi  de  ce  départ  imprévu,  les  deux  partis 
ennemis,  atteints  tous  deux,  oubliaient  leur  que- 
relle et  fraternisaient. 

—  S'il  n'y  avait  pas  eu  cette  division  entre 
nous,  murmura  un  sage,  on  n'aurait  pas  attendu 
si  longtemps  pour  baptiser  la  mère!... 

Dans  la  foule,  qui  peu  à  peu  s'était  rassemblée, 
tout  le  monde  fut  de  cet  avis.  Le  maire  Lebize, 
qui  n'avait  guère  parlé  jusque-là,  dit  alors,  avec 
un  arrière  sourire  : 

—  Voyons  l'abbé,  et  vous  le  pasteur,  est-ce 
que  vous  croyez  que  cette  gitane  sera  damnée 
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au  jour  du  jugement,  parce  que  l'eau  du  bap- 
tême n'a  pas  coulé  sur  son  front? 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Christ  est  ressuscité  même  pour  les  Gen- 
tils, déclara  enfin  M.  Lagarrigue;  saint  Paul  le 
dit  expressément. 

—  Certes,  confirma  l'abbé,  la  miséricorde  de 
Dieu  n'a  pas  de  limites.  Et  le  cœur  de  cette  fille 
n'était  pas  malsain.  Si  elle  est  partie  de  cette 
façon  soudaine  et  secrète,  c'est,  bien  sûr,  pour 
ne  chagriner  aucun  de  ses  deux  maîtres. 

—  Priez  donc  pour  elle,  les  uns  et  les  autres, 
conclut  le  maire...  C'est  Pâques,  aujourd'hui, 
pour  les  protestants  et  les  catholiques,  et  aussi, 
croyez-moi,  pour  la  pauvre  Bohémienne,  à  qui 
le  courage  a  manqué,  au  moment  de  rompre 

avec  sa  race.  Priez  pour  elle,  en  bonne  intelli- 
gence, et  ne  vous  querellez  plus. 

Lentement  la  foule  se  dispersa.  Le  curé  et  le 
pasteur  s'en  allaient  ensemble,  controversant 
avec  courtoisie.  Les  ennemis  de  la  veille  se  ser- 
raient les  mains.  On  eût  dit  que  Nilka,  en  quit- 
tant le  village,  avait  emporté  le  ferment  de  dis- 
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corde  et  laisse  la  paix.  Par-dessus  les  toits,  le 
carillon  du  temple  et  le  bourdon  de  l'église 
accordaient  leurs  sonorités  dans  l'air  limpide, 
célébraient  la  plus  grande  fête  de  l'année.  Les 
querelles  des  jours  passés  étaient  abolies,  et 
certes,  en  ce  moment,  il  n'y  avait  personne 
dans  Candéléou  qui  n'approuvât  la  généreuse 
doctrine  du  maire. 

Oui,  vraiment,  c'était  pour  tous  les  êtres  hu- 
mains que  Jésus  de  Nazareth  levait  une  fois  de 
plus  la  pierre  du  tombeau. 


^^ 


III 


LIZOTTE 


CONTE     DE     PAQUES 


UAND  je  devins  Tami  de  Lizotte,  — 
conta  Maximin,  —  j'avais  quinze  ans. 
J'habitais  Fontgrane.  Tous  les  jours 
j'allais  au  presbytère  prendre  une  leçon  de  latin 
de  l'abbé  Destourbès.  L'abbé  était  un  doux  pro- 
fesseur, ami  de  Virgile,  qu'il  récitait  avec  des  in- 
tonations dévotes,  comme  un  Oremus,  Irma,  sa 
gouvernante,  m'adorait  et  voulait  toujours,  à 
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toute  heure,  me  faire  manger  ou  boire  :  c'était 
sa  façon  de  me  témoigner  son  amitié,  pauvre 
vieille!  Quant  au  presbytère,  antique  construc- 
tion dont  les  fondations  dataient  de  l'époque 
gallo-romaine,  on  ne  pouvait  rêver  un  séjour 
plus  délicieux,  frais  l'été,  tiède  l'hiver,  comme 
une  cave,  et  toujours  embaumé  d'une  odeur  de 
cire  et  de  benjoin. 

Mais  ce  qu'on  pouvait  voir  de  mieux  dans  le 
presbytère,  c'était  Lizotte,  Lizotte  Destourbès, 
la  petite  nièce  de  l'abbé,  la  fille  du  Destourbès 
d'Agen,  celui  qui  tenait  sous  les  «  cornières  )) 
un  important  commerce  de  fruits  et  de  con- 
serves. Lizotte  avait  quelques  mois  et  quelques 
lignes  de  plus  que  moi.  Elle  aimait  le  jeu  comme 
une  enfant,  et  néanmoins  ne  dédaignait  pas  de 
temps  en  temps  de  «  faire  la  dame  »  quand  elle 
se  promenait  le  dimanche,  à  Agen,  sur  le  Gravier, 
très  regardée  par  les  jeunes  gens.  Car  elle  était 
vraiment  exquise,  avec  son  visage  doré,  ses 
lèvres  brunes,  ses  yeux  dont  le  blanc  était  un 
peu  bleu.  Elle  s'habillait  volontiers  de  couleurs 
éclatantes  :  elle  aimait  le  rouge,  le  jaune  et  le 
blanc,  mais  elle  savait  accorder  cette  fanfare  de 
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tons  sur  sa  petite  personne  étrange,  et  il  me 
semble  qu'elle  était  toujours  fort  bien  habillée... 
Ses  cheveux  noirs,  elle  les  roulait  dans  un  foulard 
de  soie  brodée,  enveloppant  le  haut  du  chignon 
d'une  sorte  de  toque,  un  bout  retombant  sur  la 
nuque.  C'est  la  coiffure  des  filles  de  Gascogne, 
comme  vous  savez  :  je  n'en  connais  guère  de  plus 
seyantes.  Hélas!  la  plupart  de  mes  jolies  com- 
patriotes, même  les  paysannes,  commencent  à 
l'abandonner! 

Jours  inoubliables,  ces  vacances  de  Pâques  au 
presbytère  de  Fontgrane!  Le  jardin  nous  appar- 
tenait, avec  ses  carrés  réguliers  soigneusement 
bêchés,  et  aussi  la  sombre  église  aux  piliers  tra- 
pus, et  le  presbytère  immense,  dont  le  curé 
n'occupait  qu'un  coin,  tout  le  reste  voué  à  nos 
découvertes  et  à  nos  jeux.  Jamais  je  n'ai  fait, 
depuis,  de  si  vastes  voyages,  ni  de  si  curieux, 
que  ceux  que  j'entrepris  alors  avec  Lizotte  dans 
le  grenier  de  la  maison  séculaire,  véritable  forêt 
de  poutres  enchevêtrées...  Notre  joie  se  doublait, 
à  l'approche  des  grandes  fêtes  religieuses.  Sous 
la  direction  d'Irma  nous  travaillions,  Lizotte  et 
moi,  à  orner  l'autel.  Les  mains  agiles  de  la  fillette 
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s'agitaient  à  côté  de  mes  mains  de  garçonnet, 
moins  lestes.  Quand  je  commettais  quelque  ma- 
ladresse, quand  je  laissais  choir  une  guirlande  ou 
s'éteindre  un  cierge,  la  mignonne  Agenaise  ne 
se  gênait  pas  pour  me  donner  une  chiquenaude 
ou  une  gifle...  J'étais  parfaitement  heureux. 


Je  me  rappelle,  entre  tous,  un  certain  soir 
d'avril,  au  commencement  de  la  Semaine  Sainte. 

L'église  de  Fontgrane  avait  l'aspect  spécial 
qu'elle  revêtait  durant  la  sainte  quarantaine.  Les 
crucifix,  les  tableaux,  les  pieuses  statues  s'ha- 
billaient de  serge  violette,  et  ce  demi -deuil 
n'avait  rien  d'attristant,  d'abord  parce  qu'au 
dehors,  le  joyeux  printemps  annonçait  déjà  son 
triomphe,  et  puis  parce  que  la  fête  de  la  Ré- 
demption, toute  proche,  illumine  d'espérance 
même  les  graves  journées  qui  la  précèdent. 
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Lizotte  et  moi,  nous  étions  en  vacance  sous 
prétexte  d'offices  à  suivre  et  d'ornements  à  pré- 
parer. Je  dînai  au  presbytère  fort  agréablement, 
entre  l'abbé  Destourbès  et  la  petite,  qui  s'amu- 
sait à  me  donner  des  coups  de  pieds  dans  les 
jambes,  par-dessous  la  table.  Cela  me  faisait 
parfois  très  mal,  mais  je  trouvais  cela  délicieux 
et  je  ne  disais  rien... 

Nous  avions  achevé  le  frugal  repas  qu'il  con- 
vient de  prendre  aux  temps  de  jeûne  et  déjà 
nous  quittions  la  table,  quand  on  vint  demander 
Tabbé  pour  une  très  vieille  femme  malade  qui 
voulait  se  confesser. 

Il  revêtit  à  l'instant  sa  houppelande,  prit  son 
chapeau  et  son  bâton  et  sortit  en  me  recomman- 
dant de  ne  pas  quitter  le  presbytère  avant  son 
retour,  pour  que  Lizotte  n'y  demeurât  pas  seule. 
Car,  la  nuit  étant  obscure,  Irma  accompagnait 
son  maître,  une  lanterne  à  la  main. 

Je  demeurai  donc  en  tête  à  tête  avec  ma 
petite  amie,  chargé  de  la  défendre,  au  besoin, 
contre  les  périls  nocturnes.  Cette  mission  exci- 
tait mon  orgueil;  mais,  au  fond,  j'étais   bien 
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forcé  de  reconnaître  que  Lizotte  avait  en  ma  per- 
sonne un  pauvre  défenseur.  Elle  était,  à  cette 
époque,  autrement  hardie  que  moi! 

La  soirée  fut  exquise  et  terrible.  Maîtres  du 
presbytère  et  de  l'église  comme  nous  Tétions,  et 
en  connaissant  les  moindres  recoins,  nous  pou- 
vions nous  y  promener  en  pleine  ombre  sans 
risque  de  faux  pas  ;  et  tel  fut  l'étrange  divertisse- 
ment qu'imagina  Lizotte.  Me  prenant  par  la 
main,  elle  m'entraîna  dans  les  interminables  cor- 
ridors courbes  de  la  maison,  puis  dans  la  fraîche 
solitude  de  la  nef;  elle  chuchotait,  en  même 
temps,  à  mon  oreille,  d'effroyables  histoires  de 
revenants,  lesquels  choisissent,  comme  chacun 
le  sait,  précisément  la  Semaine  Sainte  pour  s'é- 
battre dans  les  lieux  consacrés...  Soudain  elle  se 
mit  à  chanter  de  sa  fraîche  voix,  accentuant  les 
voyelles  à  la  façon  gasconne  : 

Ofilii  etfil'ue 

Rex  cœlestis,  Rex  glorUc. . . 

Mais  quand  elle  se  tut,  l'église  répercuta  la 
voix  en  si  terribles  résonances  que  nous  nous 
sauvâmes  aussitôt,  d'une  course  folle,  par  la 
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sacristie  et  les  longs  corridors  jusqu'à  la  salle  à 
manger  du  presbytère,  où  nous  tombâmes  sur 
des  chaises,  épouvantés  et  riant  de  notre  peur. 

Alors,  comme  Tabbé  Destourbès  ne  ren- 
trait pas,  Lizotte  me  conta  les  cadeaux  qu'elle 
avait  reçus  pour  sa  fête,  le  samedi  des  Ra- 
meaux :  ce  que  lui  avait  donné  son  père,  et 
son  parrain  Dalidou,  et  sa  tante  Combes,  et 
M™°  de  Raucagnas,  dont  la  fille  suivait  avec  elle 
le  catéchisme  de  persévérance.  Chaque  fois 
qu'un  craquement  des  antiques  boiseries  ou  une 
de  ces  sonorités  mystérieuses  qu'exhalait  par 
intervalles  l'église  voisine,  me  donnaient  une 
distraction,  Lizotte  me  pinçait  le  bras  pour  me 
rappeler  à  la  réalité.  A  la  fin,  le  sujet  des  ca- 
deaux étant  épuisé,  ma  petite  amie,  qui  jamais 
n'était  prise  au  dépourvu,  ni  à  court  d'idées,  se 
leva  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  alla  ouvrir  le 
buffet  de  la  salle  à  manger.  Elle  en  tira  une  boite 
de  bois  blanc,  qu'elle  posa  sur  la  table  avec  pré- 
caution. 

Cette  boîte  était  un  présent  du  Destourbès 
d'Agen  à  son  frère  le  curé,  apporté  par  Lizotte; 
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un  cent  de  prunes  de  surchoix,  disposées  côte  à 
côte  par  côté  par  couches  de  vingt,  sur  des  lits 
de  papiers  à  dentelles...  Vous  n'ignorez  pas  que 
l'Agenais  est,  par  excellence,  le  pays  des  prunes. 
Toute  la  vallée  de  la  Garonne  et  celle  du  Lot, 
entre  Agen  et  Villeneuve,  sont  plantées  en  pru- 
niers, lesquels  donnent  des  fruits  merveilleux, 
justement  célèbres.  Après  la  cueillette,  qui  a 
lieu  au  mois  d'août,  on  les  étuve,  on  les  met  en 
boîte,  et  en  voilà  pour  toute  l'année...  Les  prunes 
apportées  par  Lizotte  étaient  des  prunes  phéno- 
mènes, grosses,  charnues,  crevant  de  suc  et  lui- 
santes, et  parfumées  !  La  petite  avait  bien  raison 
de  montrer  avec  orgueil  ce  spécimen  du  com- 
merce paternel.  Moi,  j'aurais  souhaité  comparer 
tout  de  suite  leur  goût  à  leur  belle  apparence. 
Mais,  hélas!...  le  moindre  larcin  était  facile  à 
découvrir.  Les  prunes  s'agençaient,  s'encastraient 
les  unes  dans  les  autres  comme  les  pierres  d'une 
mosaïque,  et  (sans  doute  parce  qu'il  jugeait 
une  telle  friandise  interdite  en  semaine  sainte) 
l'abbé  n'y  avait  pas  encore  touché. 

Après  un  long  silence  contemplatif,  Lizotte 
me  dit  : 


LIZOTTE  235" 


—  Si  je  t'en  faisais  goûter,  de  ces  prunes,  que 
dirais-tu? 

J'avouai  sans  difficulté  que  l'épreuve  me  serait 
très  agréable. 

La  fillette  ébaucha  ce  geste  qui  signifie,  dans 
toutes  les  langues  :  ((  Attends  un  peu!...  Ne 
bouge  pas!...  »  Elle  souleva  délicatement  hors 
de  la  boîte  d'abord  la  première  couche  de 
prunes,  puis  la  seconde,  chacune  dans  son  lit  de 
papier,  prit  une  prune  dans  le  troisième,  remit 
avec  soin  en  leur  place  les  deux  couches  ôtées, 
ferma  la  boîte  et  la  réintégra  dans  le  buffet. 

Toutes  ces  opérations  furent  exécutées  avec 
une  aisance  qui  me  plongea  dans  l'admiration. 

Cependant,  Lizotte  revenait  à  moi,  tenant 
entre  deux  doigts  la  prune  volée.  Elle  commença 
par  s'en  adjuger  la  moitié  d'un  coup  de  dents, 
ce  qui  me  parut  fort  équitable.  Puis,  comme  on 
fait  aux  petits  chiens  avec  un  morceau  de  sucre, 
elle  me  tendit  l'autre  moitié  du  bout  de  ses  me- 
nus doigts,  s'amusant  à  la  retirer  dès  que  j'ap- 
prochais la  bouche. 

Le  joli  jeu  ! 

Mes  lèvres  effleuraient  au  vol,  sans  rien  pou- 
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voir  saisir,  tantôt  la  prune,  tantôt  les  ongles, 
tantôt  les  doigts  bruns,  tantôt  le  poignet  de  ma 
petite  amie...  Et  comment  dire  cela?  Ce  fut 
bientôt  la  prune  qui  me  tenta  le  moins.  A  se 
prolonger,  le  jeu  m'énerva.  Je  saisis  le  bras  de 
Lizotte;  je  happai  la  prune;  mais,  celle-ci  man- 
gée, je  gardai  prisonnière  la  longue  petite  main, 
avec  mes  lèvres  dessus...  Lizotte  était  notable- 
ment plus  forte  que  moi  :  la  victoire  lui  restait 
toujours,  dans  nos  luttes  enfantines.  Pourtant, 
cette  fois,  elle  ne  retira  pas  sa  main.  Elle  dé- 
tourna seulement  son  visage,  devenu  rose,  et  il 
me  sembla  qu'elle  tremblait  un  peu... 

Oh!  l'heure  exquise,  oii  de  Tinnocence  des 
jeux  puérils,  naît  l'émoi  inattendu  de  la  caresse. 
Ceux  qui  ont  connu  cette  heure  savent,  je  crois, 
plus  délicatement  aimer. 

Il  me  semblait  que  pour  la  première  fois,  je 
voyais  le  joli  visage  doré  de  mon  amie,  ses 
grands  yeux  obscurs,  sa  taille  souple,  et  la  fine 
substance  de  ses  sombres  cheveux,  tordus  sous 
le  foulard  noué... 

Soudain  Lizotte  me  repoussa...   Elle  se  dé- 
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tourna,  cachant  son  visage  de  son  bras.  Étonné, 
je  relevai  les  yeux.  J'aperçus  Tabbé  Destourbès, 
debout  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  nous 
regardait.  Il  était  très  rouge,  et  la  scène  dont  il 
venait  d'être  le  témoin  l'avait  sans  doute  violem- 
ment troublé,  car  son  bréviaire  pendait  au  bout 
du  petit  vêtement  de  drap  où  il  l'enfermait  d'or- 
dinaire, et  les  images  pieuses,  glissées  hors  des 
pages,  couraient  en  rond  sur  le  plancher,  comme 
des  enfants  de  chœur  échappes  d'une  sacristie. 

Il  dit  sévèrement  : 

—  Ramassez  cela. 

Lizotte  ne  bougea  pas.  Tournant  le  dos  à 
demi,  la  tête  légèrement  penchée,  elle  tortillait 
de  ses  doigts  en  fuseau  le  cordon  de  son  ta- 
blier... 

Je  voyais  par  moment  remuer  son  chignon  et 
ses  épaules. 

((  Elle  pleure  »,  pensai-je  alors. 

Aujourd'hui,  toute  réflexion  faite,  je  crois  bien 
qu'elle  riait. 

Très  penaud,  je  ramassai  les  sacrés-cœurs,  les 
saintes  vierges,  les  saints  Joseph  en  rupture  de 
bréviaire. 
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L'abbé  ne  me  gronda  pas.  Il  se  contenta  de  \ 

me  dire  :  ] 

—  Va-t'en  chez  tes  parents  !  Il  est  l'heure  de  1 
se  coucher. 


Depuis  cet  événement,  on  ne  me  laissa  plus 
jouer  avec  Lizotte.  Cela  me  fit  un  gros  chagrin, 
dont  je  n'osai,  bien  entendu,  parler  à  personne; 
ainsi  je  commençai  de  connaître  avant  l'amour 
même  la  délicieuse  souffrance  d'amour. 

Au  temps  de  Pâques,  au  temps  de  vacances, 
j'apercevais  encore  à  l'église  —  et  de  loin  —  le 
profil  pur,  la  taille  souple,  le  foulard  noué  de 
Lizotte.  Mais,  plus  jamais,  hélas!  elle  ne  me 
donna  de  gifles  ni  de  chiquenaudes.  Plus  jamais 
mes  lèvres  ne  touchèrent  ses  mains  brunes. 

Tout  cela  est  déjà  loin  dans  le  passé.  Cepen- 
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dant,  quand  je  vais  en  Gascogne,  quand  je  tra- 
verse le  Gravier  d'Agen,  parfois  je  rencontre 
Lizotte. 

Seulement,  Lizotte  est  une  «  dame  ».  Elle  a 
épousé  un  notaire.  Elle  porte  un  chapeau.  Et  ce 
n'est  plus  Lizotte. 


Nuit  de   Noces 


JOURNAL     DUNE     FEMME 


EPUis  trois  ou  quatre  ans  déjà,  j  étais 
convaincue  que  Julien  m'épouserait. 
Oh!  l'idée  ne  lui  en  était  point 
venue  tout  de  suite.  Il  avait  fallu  l'usure  de  l'ha- 
bitude pour  détruire  en  lui  ce  désir  d'un  autre 
avenir,  d'un  autre  mariage,  qu'il  mêlait  d'une 
façon  si  inexplicable  à  son  réel  amour  pour  moi, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  liaison. 

Comme  j'ai  souffert,  mon  Dieu!  de  le  sentir 
1  moitié  mien  seulement,  réservant  pour  une 
autre  femme  encore  inconnue  l'épanouissement 

•4 
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définitif  de  son  cœur!  Moi,  je  lui  avais  donné 
tout  moi-même,  mon  cœur  et  mon  corps.  Toutes 
mes  chances  de  bonheur,  je  les  avais  engagées 
sur  lui  seul;  abandonnée,  ma  vie  serait  finie... 
bien  finie...  Je  me  résignais,  malgré  tout.  Je  me 
disais  :  ((  Au  moins  j'aurai  eu  quelques  années 
heureuses.  Et  puis,  s'il  me  restait,  pourtant  ? 
S'il  ne  la  rencontrait  pas,  cette  autre  femme  qui 
doit  me  l'ôter?  Je  ne  suis  ni  vieille  ni  laide;  je 
n'ai  appartenu  qu'à  lui...  » 

Le  temps  a  tout  arrangé.  J'ai  si  bien  aimé 
mon  ami,  je  suis  devenue  si  nécessaire  à  sa  vie 
que,  peu  à  peu,  l'avenir  avec  une  autre  lui  a 
paru  moins  désirable,  et  qu'enfin  l'avenir  sans 
moi  lui  a  paru  impossible.  Puis  la  Providence 
m'a  envoyé  un  enfant.  Dès  lors,  la  partie  était 
gagnée.  Julien  m'aimait;  il  aimait  sa  petite 
Annette,  si  mignonne  quand  elle  lui  tirait  la 
moustache  avec  ses  menottes  maladroites.  Il 
n'était  plus  tout  jeune  :  le  goût  d'aventures  ne 
luttait  plus  chez  cet  homme  de  trente-cinq  ans, 
contre  les  habitudes  du  cœur.  A  dater  de  ce 
moment-là,  je  fus  vraiment  heureuse. 
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C'est  Julien  qui,  le  premier,  me  parla  de 
mariage.  Un  auteur  de  romans,  s'il  avait  à 
traiter  un  cas  comme  celui-là,  ferait  ici,  bien 
sûr,  une  grande  scène  à  effet,  où  la  femme  se 
pâmerait  à  la  fin  dans  les  bras  de  son  ami.  La 
chose  s'est  passée  plus  simplement,  entre  nous 
deux.  Souvent,  déjà,  depuis  la  naissance  de  la 
petite,  Julien  m'avait  dit  :  «  Maintenant,  c'est 
réglé;  je  ne  me  marierai  plus.  ))  Il  disait  cela 
avec  un  peu  de  rancune  dans  la  voix...  mais,  de 
jour  en  jour,  cette  rancune  tournait  à  la  plai- 
santerie bon  enfant.  Un  matin,  à  la  fin  du 
déjeuner,  comme  il  faisait  sauter  Annette  sur 
ses  genoux,  il  redit  la  phrase  :  mais  cette  fois  il 
ajouta,  comme  s'il  parlait  à  la  petite  :  «...  je  ne 
me  marierai  pas...  à  moins  que  ce  ne  soit  avec 
ta  maman.  » 

Et  vraiment;  ce  jour-là  fut  le  jour  de  nos  fian- 
çailles. 

Ensuite  des  mois  passèrent,  des  mois,  des 
mois,  de  quoi  faire  deux  années.  Nous  étions 
toujours  fiancés,  mais  nous  restions  amants. 
Pourquoi?  Mon  Dieu!  l'inerrie,  la  commodité  de 


244  NUIT     DE     NOCES 


la  vie  au  jour  le  jour,  l'ennui  des  démarches.  Il 
fallait  renseigner  sur  notre  situation  irrégulière 
des  amis  qui  nous  croyaient  réellement  mariés  ; 
il  fallait  trouver  des  témoins  sûrs  et  discrets, 
trouver  aussi  un  endroit,  hors  de  Paris,  pour  le 
mariage,  afin  qu'il  ne  fût  pas  publié  dans  les 
journaux.  Tout  cela  nous  arrêtait.  Un  petit 
événement  secoua  notre  paresse.  Seul  de  ma 
famille,  un  frère  de  ma  mère,  vieux  et  indulgent, 
était  demeuré  en  relations  avec  moi,  après  ma 
faute.  Il  mourut,  me  léguant  sa  modeste  for- 
tune :  environ  cent  vingt  mille  francs.  Ce 
n'était  guère;  mais  Julien,  qui  m'avait  prise 
pauvre,  ne  voulut  point  que  les  revenus  de  sa 
maîtresse  aidassent  à  l'aisance  de  la  maison. 
Notre  mariage  fut  résolu. 

Il  eut  lieu  dans  une  localité  voisine  de  Paris, 
où  mon  mari,  grâce  à  la  complaisance  d'un 
ami,  élut  un  domicile  fictif  pendant  le  délai 
légal.  Rien  de  plus  simple  que  la  cérémonie  :  en 
une  heure,  le  maire  et  le  curé  eurent  scellé 
notre  union.  Un  déjeuner  convia  ensuite  autour 
de  la  même  table  nos  témoins  et  nous.  Puis 
chacun  regagna  Paris  :  nous  nous  arrangeâmes 
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pour  partir  à  part,  après  les  autres,  par  un  train 
du  soir. 

Bien  que  tout  cela  se  fût  passé  sans  appareil, 
nous  ne  laissions  pas  que  d'être  un  peu  émus, 
Julien  et  moi.  Nous  ne  sommes  ni  très  dévots, 
ni  très  impressionnables  aux  formalités  civiles. 
N'importe;  tandis  que,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
heureusement  seuls  dans  notre  compartiment, 
nous  roulions  vers  Paris,  nous  ressentions  d'une 
manière  confuse  que,  tout  de  même,  quelque 
chose  était  changé  dans  notre  amour.  La  nuit 
que  nous  allions  passer  —  notre  nuit  de  noces 
— •  nous  semblait  plus  désirable  que  toutes 
celles  d'avant,  comme  si  le  mariage  avait  rajeuni 
et  ravivé  notre  tendresse.  Julien  répétait  en 
m'embrassant  :  «  Ma  femme!...  Ma  femme 
chérie  !  »  et  semblait  ne  pas  se  lasser  de  ce  mot. 
Moi,  je  lui  répondais  :  «  Je  suis  heureuse!  »  et 
je  pensais  surtout  à  Annette,  qui  maintenant 
avait  un  père  et  une  mère  légitimement  unis, 
comme  les  autres  petites  filles. 

Nous  l'avions  laissée  à  Paris,  naturellement, 
pendant  cette  journée  d'absence.  Une  excel- 

ï4. 
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lente  femme  de  chambre,  Clémentine,  qui  l'a 
vue  naître  et  qui  l'adore,  la  gardait.  Mais  voici 
qu'en  rentrant  chez  nous  Clémentine  en  larmes 
vient  nous  ouvrir  la  porte. 

—  Ah!  Madame!  Ah!  Monsieur  Julien!  quel 
malheur!...  La  petite  est  malade!  On  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  a.  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  quel  mal- 
heur! 

Nous  nous  précipitons  dans  la  chambre  de 
Bébé.  Elle  était  couchée;  sa  petite  figure  sortait 
seule  des  draps,  une  pauvre  petite  figure  toute 
rouge  de  fièvre.  Elle  geignait  doucement.  Quand 
elle  nous  vit  entrer,  elle  tendit  ses  menottes  : 
elle  était  si  contente  de  nous  revoir!  Il  paraît 
que  pendant  la  journée  elle  avait  beaucoup 
pleuré  en  nous  demandant... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'elle  a?  disait  mon 
mari.  Qu'est-ce  qu'elle  a?  A-t-on  envoyé  cher- 
cher un  médecin? 

—  Ah!  non,  répliqua  Clémentine...  On  atten- 
dait Monsieur  et  Madame... 

—  Imbécile!  fit  Julien. 

Et  il  sortit  aussitôt.  Une  demi-heure  seule- 
ment après,  il  rentra,  amenant  un  petit  médecin 
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ventru  qui  n'avait  pas  l'air  bien  fort.  Du  regard 
Julien  s'excusait,  me  faisant  comprendre  qu'il 
n'avait  pas  trouvé  mieux. 

Le  petit  médecin  examina  Bébé  assez  long- 
temps. Il  ne  disait  rien.  Nous  mourions  d'im- 
patience. A  la  fin,  Julien  s'écria  : 

—  Eh  bien!  voyons,  docteur?  Etes-vous  fixé? 
Le  docteur  quitta  le  chevet  de  Bébé  et  s'ap- 
procha de  nous. 

—  Mais,  fit-il.  Monsieur...  Madame...  je  ne 
sais  trop  que  dire...  Il  faut  attendre  quelques 
heures  avant  de  se  prononcer...  Est-ce  que  l'en-' 
fant  a  été  vaccinée? 

—  Non,  répondis-je,  pas  encore.  Mais  ce  n'est 
pas  la  petite  vérole,  au  moins,  docteur? 

Il  fit  une  moue  d'incertitude. 

—  Nous  avons  en  ce  moment-ci  quelques  cas 
parmi  les  enfants... 

—  Oh!  docteur!  Mais  empêchez  cela  pour 
Bébé!  Faites  quelque  chose!  Puisque  ça  n'est  pas 
encore  déclaré...  Faites  quelque  chose! 

— ■  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment. 
Madame,  je  vous  le  répète.  Je  reviendrai  demain 
de  bonne  heure  voir  si  l'éruption  se  déclare. 
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Nous  étions  si  abattus  que  nous  le  laissâmes 
partir  sans  lui  demander  rien  de  plus.  Mais 
quelle  nuit,  mon  Dieu!  Julien  et  moi,  assis  de 
chaque  côté  du  lit  d'Annette,  épiant  sa  respira- 
tion, son  pouls,  —  guettant  la  terrible  éruption... 
Vers  quatre  heures,  il  n'y  eut  plus  de  doute.  Des 
boutons  apparaissaient  sur  le  corps.  Quant  à  la 
figure,  elle  était  trop  congestionnée  :  on  ne  dis- 
tinguait rien. 

Julien,  affolé,  sortit  de  nouveau  pour  cher- 
cher un  médecin.  Moi,  seule  à  côté  de  ma  chérie 
malade,  j'accusais  le  bon  Dieu  de  méchanceté. 
Etait-ce  parce  que  nous  avions  fait  cette  chose 
bonne  en  somme,  honorable,  conforme  aux  pré- 
ceptes moraux  et  religieux  —  notre  mariage,  — 
qu'il  nous  punissait  dans  notre  enfant? 

Une  heure,  toute  une  heure  passa  avant  que 
Julien  ne  rentrât.  Il  avait  vainement  cherché 
d'autres  médecins,  et  finalement,  il  avait  dû  se 
rabattre  sur  le  même,  qu'il  ramenait... 

Le  docteur  Leroy  se  remit  à  examiner  l'en- 
fant. 

—  Eh  bien,  docteur? 
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M.  Leroy  releva  sa  bonne  grosse  figure,  qui 
souriait. 

—  Eh  bien,  madame,  ça  n'est  pas  la  petite 
vérole  à  coup  sûr...  C'est  probablement  une  va- 
ricelle... rien  du  tout...  Une  quinzaine  de  jours 
de  soins,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Alors,  balbutia  Julien,  tout  pâle...  Alors... 
il  n'y  a  pas...  pas  de  danger?... 

—  Aucun.  Et  l'éruption  ne  laisse  pas  de 
traces. 

...  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passa  ensuite. 
Je  crois  que  j'embrassai  Julien,  que  j'embrassai 
Bébé,  que  j'embrassai  le  petit  médecin  ventru , 
—  puis  que  je  m'évanouis... 

Quand  mes  yeux,  de  nouveau,  reflétèrent  les 
choses,  le  docteur  était  parti.  Julien,  debout  près 
de  moi,  me  tenait  la  main.  Le  petit  jour  bleuis- 
sait les  fenêtres.  Notre  nuit  de  noces  était  finie. 
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Rencontre 


ous  remontions  le  boulevard  Hauss- 
mann,  silencieusement,  le  musicien 
Francis  Lecordelier  et  moi,  vers  le 
parc  Monceau,  où  sont  nos  logis  à  tous  les  deux. 
Il  n'était  pas  loin  de  trois  heures  après  minuit; 
les  voitures  et  les  passants  se  faisaient  rares,  et 
l'on  sentait  l'approche  de  cette  brève  accalmie 
nocturne,  qui  est  le  sommeil  de  Paris. 

Au  coin  de  l'avenue  de  Messine,  une  silhouette 
se  détacha  de  l'ombre  des  murs;  une  voix  siffla 
des  mots  que  nous  entendîmes  à  demi. 
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«  ; 

j 

—  iMessieurs!...  Venez  chez  moi...  Tout  près...  ] 
La  main  de  Francis  se  crispa  sur  ma  manche,  j 

—  Je  vous  en  prie,  fit-il,  dépêchons-nous.  . 
Nous  pressâmes  le  pas.  La  pierreuse  nous  sui-  \ 

vait,  la  voix  infléchie  en  psalmodies  de  men-  ' 

diante  :  i 

—  Donnez-moi  quelque  chose,  au  moins,  ; 
messieurs...  Je  n'ai  pas  étrenné  de  la  soirée...  < 
Donnez-moi  dix  sous...  ce  que  vous  voudrez.  j 

Francis  m'entraînait;  il  courait  presque,  main-  j 

tenant.  ] 

—  Renvoyez-la,  je  vous  en  supplie...  Donnez-  j 
lui  quelque  chose,  mais  qu'elle  nous  laisse.  J 

Je  jetai  une  pièce  blanche  sur  le  trottoir.  La  | 

pièce  roula  le  long  de  la  descente,  et  la  gueuse  j 

nous  lâcha,  courant  après.  t 

Nous  étions  devant  ma  porte.  En  m'arrêtant,  i 

je  vis  le  musicien  tout  pâle.  Je  l'interrogeai  :  l 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez?  \ 
Il  répondit  :  ^ 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Si  vous  voulez,  : 
je  vais  monter  avec  vous...  Vous  me  donnerez  ^ 
un  verre  de  n'importe  quoi,  de  la  chartreuse  ou  i 
de  la  fine;  ça  me  remettra  d'aplomb.  \ 
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Et  il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Je  vous  dirai  ce  qui  m'a  touche  comme  ça. 

...  Au  second  verre,  —  assis,  la  tête  basse, 
devant  le  foyer  dont  j'avais  ranimé  les  cendres, 
Francis  commença  : 

((  Voilà,  fit-il...  Vous  vous  rappelez  peut-être 
quel  homme  j'étais  jusqu'à  l'année  dernière, 
friand  de  jupons,  jamais  rassasié,  comme  tous 
ceux  qui  ont  vécu  chastes  très  tard  et  qui  se  dé- 
brident tout  d'un  coup,  au  delà  de  vingt  ans. 
Pourvu  qu'elles  fussent  jeunes,  toutes  les  femmes 
m'étaient  bonnes.  Je  les  attaquais  sans  préam- 
bule, n'importe  où  je  les  trouvais,  celles  qu'on 
disait  sages  aussi  bien  que  les  gourgandines  avé- 
rées :  et  la  plupart  y  passaient.  C'est  si  facile, 
quand  on  brusque  un  peu  les  abords  ! 

((  Une  nuit,  je  sortais  de  chez  ma  maîtresse, 
—  car  j'avais  une  maîtresse  au  milieu  de  ce 
tourbillon  de  hasards  ;  —  il  était  à  peu  près  cette 
heure-ci;  je  regagnais,  vite,  vite,  mon  logis  de  la 
rue  de  Tocqueville.  Au  point  où  l'avenue  de 
Messine  rejoint  le  boulevard,  —  juste  à  l'endroit 
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OÙ  nous  avons  été  accostés  ce  soir,  un  bras  de 
femme  se  glissa  sous  mon  bras,  si  prestement,  si 
mystérieusement,  que  j'eus  la  sensation  d'un 
attouchement  surnaturel,  d'un  frôlement  pareil 
à  ceux  que  nous  évoquons,  après  Wagner,  dans 
nos  drames  lyriques  modernes,  où  des  baisers 
immatériels  font  frémir  la  chair  robuste  des  che- 
valiers... En  même  temps,  une  voix  d'un  timbre 
juvénile,  musical,  charmant,  prononça  : 

((  — Vous  m'emmenez?... 

«  Je  regardai  ma  conquête.  C'était  une  petite 
femme,  mince  et  mignonne,  toute  vêtue  de  noir, 
assez  élégante;  une  voilette  blanche,  épaisse,  en- 
roulée autour  de  son  visage  et  de  ses  cheveux, 
m'empêchait  de  distinguer  les  traits;  mais  la 
ligne  du  profil  se  devinait  pourtant  au  travers, 
—  nette  et  délicate^ 

((  Je  répondis,  tout  de  suite  emballé  : 

«  —  Je  crois  bien  que  je  vous  emmène! 

((  —  Est-ce  loin? 

((  —  Non...  tout  près,  rue  de  Tocqueville. 

((  Nous  fîmes  le  bout  de  chemin  qui  nous 
séparait  de  chez  moi  en  quelques  minutes,  échan- 
geant ces  menues  répliques,  si  vides  et  si  amu- 
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santés,  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui 
ne  se  sont  jamais  vus  et  qui,  tout  à  l'heure,  vont 
faire  le  geste  de  la  suprême  tendresse  humaine, 
après  lequel  il  n'y  a  plus  rien,  rien  que  de  mou- 
rir ensemble...  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ça, 
vous?  C'est  comique  et  effrayant. 

((  Chez  moi,  les  bougies  allumées,  quand  je 
voulus  l'embrasser,  lui  ôter  sa  voilette,  elle  de- 
vint sérieuse,  tout  d'un  coup.  Ma  parole,  elle 
se  défendait  ! 

(c — Non...  laissez-moi,  disait-elle...  Laissez- 
moi,  Monsieur...  Je  vais  m'en  aller. 

((  Je  crus  d'abord  qu'elle  plaisantait,  qu'elle 
jouait  un  rôle...  Mais  non.  Elle  avait  des  larmes 
dans  la  voix  :  je  vis  qu'elle  hésitait  vraiment, 
qu'elle  allait  partir.  Puis  elle  se  jeta  sur  le  lit^  la 
tête  dans  les  oreillers,  garant  son  visage  avec  un 
de  ses  bras.  Je  m'agenouillai  près  du  lit.  Je  dé- 
chaussai le  plus  ravissant  petit  pied  qui  se  pût 
rêver.  Elle  me  laissait  faire.  Je  m'enhardis.  Elle  se 
releva  d'un  bond;  mais  j'avais  entrevu  une  peau 
d'enfant,  des  membres  délicats,  fermes,  comme 
ceux  de  ces  statuettes  de  bronze,  échappées  aux 
cendres  de  Pompéi,  qui  sont  au  musée  de  Naples. 
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((  —  Éteignez  les  lumières,  fit-elle. 

((  Je  tremblais  de  désir;  j'obéis...  Dans  l'obs- 
curité, ma  compagne  se  dévêtit  très  vite.  L'ins- 
tant d'après  j'étais  auprès  d'elle. 

«  On  ne  raconte  pas  des  caresses.  Celles-là 
furent  folles.  Etait-ce  la  céréhranon  particulière 
provoquée  en  moi  par  le  romanesque  de  la  ren- 
contre, par  la  résistance  inattendue,  par  le  mys- 
tère enfin  qui  enveloppait  cette  femme  que  je 
possédais  et  que  je  ne  voyais  point,  que  je  n'avais 
point  vue  ?...  Peut-être.  Mais  je  vous  jure  que  ni 
avant  —  ni  depuis,  —  je  ne  me  souviens  d'avoir 
rien  ressenti  de  pareil. 

((  Quand  mes  muscles  trahirent  mon  envie, 
quand,  —  très  tard,  je  m'abattis  près  d'elle, 
éreinté,  fourbu,  fini,  —  elle  voulut  se  lever  et 
partir. 

((  Mais  j'étais  fou  ;  je  la  voulais  toujours...  Je 
lui  nouai  mes  bras  autour  de  la  taille,  je  la  cou- 
vris de  baisers.  Je  la  suppliai  de  rester  encore. 
Elle  refusait  avec  des  soubresauts  de  résistance, 
des  fléchissements  de  voix,  comme  tout  à 
l'heure... 
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((  y  eus  une  inspiration. 

((  —  Si  tu  te  lèves,  dis-je,  j'allume  les  bou- 
gies... 

«  Elle  se  calma  tout  de  suite. 

((  —  Soit,  fit-elle.  Je  reste. 

((  L'instant  d'après,  je  m'endormis,  mort  de 
fatigue. 

((  Le  jour  était  haut  quand  je  m'éveillai  :  ma 
montre  suspendue  à  coté  du  chevet  marquait  dix 
heures  cinq;  tout  cela,  je  me  le  rappelle  nette- 
ment... Je  me  sentis  d'abord  le  crâne  vide,  les 
idées  incertaines,  comme  toujours,  après  les 
nuits  de  surmenage  ;  puis  le  souvenir  de  ma  ren- 
contre me  heurta  la  nuque,  en  un  coup  de 
massue. 

«  Je  me  retournai  :  la  place  était  vide  à  côté  de 
moi  ;  sur  l'oreiller,  dans  le  creux  oii  se  moulait 
encore  la  marque  d'un  visage  humain,  il  y  avait 
une  large  tache  de  sang. 

«  Je  suis  sûr  de  n'être  ni  un  lâche  ni  un  pol- 
tron. Je  n'ai  jamais  eu  peur  des  dangers  classés, 
des  dangers  qui  ont  un  nom.  Mais  le  danger 
inconnu,  innommable,  me  désarme,  je  l'avoue. 
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((  Il  me  fallut  quelques  minutes  d'exhortations 
intérieures  pour  me  décider  à  me  lever,  à  ouvrir 
tout  grands  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  à  regarder 
autour  de  moi.  Ma  chambre  était  en  ordre  ;  même 
une  main  soigneuse  avait  plié  et  rangé  sur  une 
chaise  mes  vêtements  jetés  par  terre  au  hasard, 
la  veille... 

((  J'osai  m'approcher  de  l'oreiller  ;  la  tache  de 
sang  me  tirait  l'œil,  m'hypnotisait.  Je  la  regardai 
de  tout  près...  Elle  était  rougeâtre,  — une  hor- 
rible tache  de  sang  de  plaie ^  de  sang  qui  n'a  pas 
coulé,  qui  s'est  imprimé  seulement  par  le  con- 
tact de  la  chair  à  vif.. 

«   Et  elle^  où  était-elle  ? 

((  Partie  à  coup  sûr,  —  ma  chambre  et  mon 
cabinet  de  toilette  étaient  vides,  —  l'inspection 
en  fut  vite  faite.  Evidemment  elle  s'était  levée 
pendant  que  je  dormais,  elle  s'était  habillée  sans 
bruit  et  s'était  sauvée. 

((  Aucune  trace  ne  demeurait  de  sa  présence... 
sinon  cette  marque  sanglante  sur  l'oreiller  blanc. 

((  Je  jetai  l'oreiller  dans  un  coin,  la  tache 
contre  le  mur.  Les  tempes  bourdonnantes,  je 
commençai  à  m'habiller  à  mon  tour... 
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((  Mais  au  moment  où  je  prenais  mon  peigne 
pour  remettre  en  ordre  mes  cheveux  que  je  por- 
tais longs  en  ce  temps-là,  j 'aperçus,  entre  les  dents 
d'écaillé,  un  grand  cheveu  blanc  qui  pendait. 

((  Qui  expliquera  le  secret  mécanisme  de  nos 
nerfs?  A  l'aspect  de  ce  cheveu  blanc  quelque 
chose  s'illumina  en  dedans  de  moi  et  je  vis, 
oui,  je  vis  comme  avec  mes  yeux  ce  que  de- 
vait être  ma  maîtresse  de  la  nuit,  —  ce  qu'elle 
était,  j'en  suis  sûr!  Je  la  vis  nue  avec  son  corps 
resté  miraculeusement  jeune,  et  sur  ce  corps  de 
sorcière,  une  tête  sanglante,  coiffée  de  cheveux 
blancs...  Ah!  des  mots!  des  mots  pour  peindre 
cette  effroyable  vision!...  Puis,  soudain,  je  pen- 
sai que  j'avais  tenu  ce  monstre  contre  moi,  res- 
piré ces  cheveux,  baisé  cette  face... 

((  Je  tombai  à  la  renverse,  évanoui,  foudroyé.  » 

Francis  se  versa  un  verre  de  chartreuse  et  but 
d'un  trait,  puis  après  un  silence  poursuivit  d'une 
voix  basse  comme  calmée  : 

((  Quand  je  revins  à  moi  j'étais  dans  un  lit  à 
l'hôpital.  J'avais  une  méningite  qui  a  duré  deux 
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mois,  qui  a  failli  m'emporter  et  qui  m'a  laissé, 
une  fois  guéri,  l'intelligence  intacte,  heureuse- 
ment, mais  le  corps  vide  de  sang,  pour  ainsi 
dire,  spiritualisé,  débarrassé  du  besoin  et  même 
du  goût  de  la  femme... 

((  J'ai  changé  d'appartement,  naturellement  ; 
je  ne  suis  même  pas  rentré  dans  l'ancien.  J'évite 
(au  moins  le  soir  et  si  je  suis  seul),  les  rues  où 
nous  avons  passé  tout  à  l'heure...  Avec  vous...  je 
n'ai  pas  osé...  Mais  vous  comprenez  que  la  ren- 
contre d'une  femme,  juste  en  cet  endroit...  Enfin, 
que  voulez-vous,  ça  m'a  donné  un  coup...  et 
même  (je  vous  demande  pardon,  vous  allez  me 
trouver  ridicule  et  indiscret),  mais  si  vous  avez 
ici  un  second  lit,  ou  seulement  un  canapé...  Je 
serais  bien  aise  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  cette 
nuit.   » 


4 


> 


6/ 


L'Envîe 


o  N  s  I E  u  R  Charbonnel,  commissionnaire 
en  vins  de  Champagne,  à  Paris,  pour 
la  maison  Chauvet,  Bernier  et  C®,  de 
Reims,  avait  cinquante  ans  lorsqu'il  épousa  la 
fille  d'un  de  ses  clients,  Clémence  Robert,  dont 
l'extrême  jeunesse,  les  joues  roses  et  les  cheveux 
blonds  l'avaient  séduit. 

U  fut  tout  de  suite  parfaitement  heureux.  Clé- 
mence transforma  le  morne  logis  du  célibataire 
en  un  intérieur  confortable  qu'elle  emplit  de  sa 
mobilité,  de  sa  gaieté  de  bergeronnette.   Elle 
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marqua  à  son  mari,  un  peu  mûr  pour  elle  cepen- 
dant, l'affection  la  plus  prévenante  et  la  plus  j 
tendre.  Leurs  goûts  étaient  pareils  :  ils  aimaient 
tous  deux  la  bonne  chère,  les  parties  de  cartes  ■ 
en  tête  à  tête,  les  petits  cafës-concerts,  le  cirque. 
Tous  deux,  dès  qu'ils  essayaient  de  lire,  fût-ce  ■ 
les  plus  beaux  feuilletons  du  Terit  Journal^  le  ! 
sommeil    les    prenait    invinciblement.    Enfin,  : 
malgré  la  différence  des  âges,  Clémence  sem-  ] 
blait  toujours  disposée  à  remplir  ses  devoirs,  les  \ 
remplissait  même  avec  plaisir.  Et  jamais  elle  ne  \ 
manifestait  d'exigences  spontanées,  ce  qui  eût 
parfois  embarrassé  Charbonnel.  \ 

Ils  étaient  mariés  depuis  plus  d'un  an,  lorsque     . 
Clémence,  les  joues  en  feu,  fit  à  son  mari  une     \ 
confidence  inattendue.  Avertie  par  des  symp- 
tômes, elle  avait  été,  toute  seule,  consulter  un     ; 
vieil  ami  de  son  père,  le  docteur  Tiercelin,  qui     ] 
dirigeait  l'établissement  hydrothérapique  de  la 
rue  Saint-Georges,  —  et  le  docteur,  après  l'avoir 
examinée,    lui  avait  dit   en  lui  tapant   sur  la     \ 
joue  :  \ 

—  Ma  petite  Clémence,  retourne  chez  toi  et 
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dis  à  ton  mari  qu'il  a  mis  dans  le  mille.  Tu  es 
enceinte  de  deux  mois. 

Cette  grossesse,  qu'il  n'osait  pas  espérer, 
combla  Charbonnel  de  contentement  et  d'or- 
gueil. Elle  troubla  cependant  bientôt  l'harmonie 
du  ménage.  Vers  le  quatrième  mois,  lorsque  le 
petit  être  que  Clémence  portait  en  elle  com- 
mença à  remuer,  le  caractère  si  égal,  si  gai  de  la 
jeune  femme  s'altéra.  Elle  devint  capricieuse, 
passant  brusquement  du  rire  aux  pleurs,  du  ba- 
vardage fiévreux  au  silence.  Elle  eut  des  dégoûts 
pour  les  nourritures  qu'elle  aimait  le  mieux,  des 
fantaisies  bizarres  pour  celles  qui  lui  répugnaient 
à  l'ordinaire.  Des  crises  de  mélancolie  la  tenaient 
pendant  une  semaine  dans  sa  chambre,  silen- 
cieuse et  immobile;  puis,  tout  d'un  coup,  elle 
s'agitait,  parlait,  voulait  sortir,  marcher,  aller  au 
spectacle.  Charbonnel,  anxieux  et  soumis,  se 
prêtait  à  tous  les  caprices.  Il  se  disait  à  lui- 
même  :  «  Ça  n'aura  qu'un  temps;  et  puis,  c'est 
pour  François...  »  Car  il  avait  été  décidé  entre 
les  deux  époux  que  l'enfant  serait  un  garçon  et 
qu'il  s'appellerait  François. 
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Un  soir  —  c'était  en  décembre  —  Charbon- 
nel,  rentrant  de  sa  tournée  quotidienne,  dit  à  sa 
femme  : 

—  Après  le  dîner,  tu  t'habilleras  ;  nous  irons 
au  cirque  Fernando  voir  Jams-Jams,  l'homme 
aux  perroquets.  Il  paraît  que  ce  gaillard-là  est 
extraordinaire. 

Clémence  battit  des  mains.  Elle  était  dans  un 
de  ses  bons  jours,  gentille  et  joyeuse  comme 
avant  sa  grossesse.  D'ailleurs,  la  curiosité  la  te- 
nait depuis  longtemps  de  voir  ce  Jams-Jams, 
dont  le  portrait  colorié,  assis  en  maillot  noir  sur 
la  barre  d'un  trapèze,  les  perroquets  perchés 
sur  son  bras  tendu,  couvrait  à  d'innombrables 
exemplaires  les  murs  de  Paris.  On  le  disait  riche, 
entretenu  par  une  grande  dame  anglaise  qui 
l'avait  accompagné  à  Paris. 

Il  eut,  ce  soir-là,  cemme  tous  les  soirs,  un  suc- 
cès prodigieux,  un  succès  de  toréador  aux  arènes. 
Il  était  très  beau  de  visage,  avec  d'abondants 
cheveux  bruns  symétriquement  partagés  sur  le 
front.  Le  maillot  noir  moulait  un  torse  robuste, 
des  bras  et  des  mollets  de  statue.  Sa  vue  intéres- 
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sait  les  femmes.  Les  yeux  brillants,  elles  l'ap- 
plaudissaient à  crever  leurs  gants,  surtout  lors- 
qu'il ((  faisait  le  drapeau  »  aux  frises  du  cirque, 
immobile,  ses  perroquets  perchés  sur  son  corps, 
un  sur  la  tête,  deux  aux  épaules,  deux  aux  poi- 
gnets, deux  à  la  pointe  des  pieds. 

Rentrés  à  la  maison,  Charbonnel  demanda  à 
sa  femme,  la  voyant  sérieuse  : 

—  Eh  bien,  Clémence,  t'es-tu  bien  amusée? 
Elle  répondit  sèchement  : 

—  Oui...  assez. 

Il  ne  put  rien  en  tirer  de  plus.  Elle  boudait, 
retombée  dans  les  humeurs  noires.  Les  avances 
timides  du  mari  furent  repoussées  avec  aigreur. 
Il  s'endormit  le  cœur  gros,  mais  résigné.  Il  pen- 
sait : 

((  Soyons  patient...  C'est  pour  François.  » 
Mais,  le  lendemain,  Clémence  se  leva  rassé- 
rénée. Elle  chanta  en  s'habillant,  embrassa  son 
mari  dans  le  cou  lorsqu'elle  lui  attacha  son  faux- 
col,  prépara  de  ses  mains,  pour  le  déjeuner,  une 
certaine  crème  pralinée  qu'il  aimait.  Quand  il  la 
quitta  vers  une  heure  après  midi,  pour  se  rendre 
aux  affaires,  elle  l'embobina  elle-même  dans  un 
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cache-nez  de  tricot,  déclarant  qu'il  faisait  un 
froid  horrible,  qu'elle  ne  voulait  pas  que  son 
petit  homme  s'enrhumât.  Et,  dans  la  rue,  il  l'aper- 
çut, penchée  au  balcon,  qui  lui  envoyait  des 
baisers. 

L'éclaircie  dura  tout  le  jour,  toute  la  soirée, 
jusqu'au  moment  où  les  deux  époux  se  trou- 
vèrent côte  à  côte  dans  le  lit  commun.  Alors 
Clémence  prit  entre  ses  mains  mignonnes  la 
grosse  tête  grise  de  son  mari,  et  se  penchant  à 
son  oreille,  murmura  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander,  mon 
chéri. 

Charbonnel,  la  joie  plein  le  cœur,  répondit  : 

—  Mon  petit  chat,  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  C'est  que  c'est  très  embarrassant  à  dire! 

—  Dis  toujours,  va. 

—  Laisse-moi  éteindre  la  bougie.  Je  n'oserai 
jamais  te  demander  ça^  si  j'y  vois  clair. 

La  bougie  éteinte,  Clémence  poursuivit  : 

—  Tu  sais  bien,  Jams-Jams,  l'homme  aux  per- 
roquets? 

—  Oui...  Eh  bien?...  Tu  veux  aller  le  re- 
voir?... 
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—  Non...  C'est-à-dire...  si...  Mais  pas  au 
cirque... 

Charbonnel  se  mit  à  rire. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  aller  lui 
faire  une  visite  chez  lui. 

Clémence  reprit  vivement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  ries...  C'est  sérieux... 
J'ai  une  envie,  une  grosse,  grosse  envie...  Et  si 
tu  ne  fais  pas  ce  que  je  désire...  eh  bien!... 
voilà...  ta  petite  femme  mourra...  et  bébé  aussi, 
naturellement... 

Charbonnel  serra  Clémence  dans  ses  bras,  la 
baisa  tendrement  et  déclara  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  t'êtrc 
agréable,  mon  chat,  tu  sais  bien...  Mais  explique- 
toi. 

Alors,  tout  près,  tout  près,  dans  l'oreille  de 
son  mari,  elle  balbutia  : 

—  Je  voudrais  voir  ce  monsieur...  déshabillé. 
Elle  blottit  son  visage  dans  le  cou  de  Char- 
bonnel. Charbonnel,  épouvanté,  se  récria  : 

—  Déshabillé!...  Mais  tu  es  folle?...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  dire,  d'abord?  Le  voir  en  maillot, 
comme  l'autre  jour? 
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—  Non,  répliqua  Clémence  d'une  voix  qui 
s'affermissait...  sans  maillot...  sans  rien  .. 

—  Tout  nu,  alors?  fit  Charbonnel. 
Clémence  répéta  nettement  : 

—  Oui...  tout  nu! 

Et  maintenant  résolue,  elle  ajouta  avec  volu- 
bilité : 

—  Vois-tu...  il  faut  que  je  voie  ce  monsieur 
comme  cela...  à  cause  de  François.  Hier,  quand 
il  a  paru  dans  le  cirque,  tout  noir,  ça  m'a  donné 
un  coup,  un  fort  coup...  et  j'ai  senti  bébé  qui 
remuait,  qui  n'était  pas  content.  Depuis,  je  vois 
toujours  devant  moi  une  silhouette  toute  noire, 
en  maillot.  Si  tu  ne  veux  pas  faire  ce  que  je 
te  demande,  tu  auras  un  enfant  tout  noir,  un 
nègre...  pire  qu'un  nègre...  Tandis  que  si  je 
vois  que  M.  Jams-Jams  est  pareil  aux  autres 
hommes,  bien  blanc,  bien  beau...  eh  bien!... 
François  sera  un  beau  garçon  blanc,  comme  lui. 
Voilà... 

Vainement  Charbonnel,  atterré,  tenta  de 
convaincre  sa  femme  qu'elle  demandait  une 
chose  insensée  et  inconvenante;  que  même  si 
lui,  Charbonnel,  consentait,  il  faudrait  encore 
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obtenir  le  consentement  de  Jams-Jams,  qui 
croirait  avoir  affaire  à  des  fous  lorsqu'on  lui  de- 
manderait de  se  montrer  dévêtu  devant  une 
dame;  vainement  il  s'indigna,  raisonna,  me- 
naça.  Clémence,  butée  à  son  envie,  répétait  : 

—  Je  veux  voir  ce  monsieur  déshabillé. 

Elle  finit  par  avoir  une  crise  de  nerfs,  cria, 
pleura,  délira  un  peu.  Pour  la  calmer,  le  mar- 
chand de  Champagne  ne  trouva  pas  d'autre 
moyen  que  de  lui  promettre  ce  qu'elle  de- 
mandait. Alors,  brisée  de  fatigue,  elle  s'endor- 
mit. 

Charbonnel  espérait  que  l'envie  serait  passée 
le  lendemain.  Mais,  dès  le  réveil,  Clémence  dit 
sérieusement  : 

—  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis...  Tu  vas 
aller  chez  M.  Jams-Jams  tout  de  suite...  Autre- 
ment j'aurai  une  crise  cette  après-midi  et  j'ac- 
coucherai d'un  bébé  mort.  Ainsi!... 

Charbonnel  ne  résista  pas;  il  se  laissa  habil- 
ler, coiffer,  mettre  dehors  avec  cette  recom- 
mandation : 

—  Dépcche-toi!   Je   ne    te  donnerai  pas   à 
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déjeuner  si  tu  ne  me  rapportes  pas  de  réponse 
en  rentrant. 

Une  heure  plus  tard,  il  revenait. 

—  Eh  bien?  questionna  Clémence,  qui  l'at- 
tendait sur  la  porte. 

Le  mari  répliqua  ; 

—  Ecoute...  Je  n'ai  pas  été  chez  ce  monsieur, 
parce  qu'il  m'aurait  flanqué  à  la  porte.  J'ai  été 
trouver  le  docteur  Tiercelin  à  son  établissement 
hydrothérapique,  et  je  l'ai  consulté  sur  ton  cas, 
lui  qui  te  connaît.  Il  m'a  dit  que  réellement, 
dans  ta  situation,  il  y  aurait  du  danger  à  te  con- 
trarier... 

—  Tu  vois  bien!  fit  Clémence. 

—  Ne  m'interromps  pas...  Malgré  toute  notre 
bonne  volonté,  il  aurait  pourtant  fallu  te  refu- 
ser, sans  une  circonstance  providentielle...  car 
tu  comprends,  jamais  de  la  vie  je  n'aurais  con- 
senti à  ce  que  ce  paillasse  de  Jams-Jams  connût 
ton  envie...  La  circonstance  providentielle,  la 
voici  :  Jams-Jams  prend  une  douche  froide  tous 
les  matins,  vers  dix  heures,  chez  Tiercelin  ;  c'est 
Tiercelin  qui  la  lui  donne.  Nous  irons  demain 
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à  l'établissement  hydrothérapique  ensemble, 
avant  dix  heures.  Tiercelin  te  cachera  près  de  la 
piscine  dans  une  cellule  fermée  par  un  rideau, 
qui  communique  avec  son  cabinet.  Tu  soulè- 
veras un  peu  le  rideau  de  côté,  et  tu  verras  ce 
que  tu  veux  voir.  Maintenant,  si  ça  t'est  égal,  ne 
parlons  plus  de  cette  insanité. 

Clémence  se  jeta  au  cou  de  son  mari,  l'em- 
brassa violemment  en  lui  disant  : 

—  Je  t'adore!  je  t'adore!...  Tu  verras  comme 
il  sera  beau,  ton  fils!.,. 

Elle  manifesta,  tout  le  reste  du  jour,  une  sou- 
mission tendre  et  contrite.  Quant  à  Charbonnel, 
il  fut  sérieux  et  digne,  avec  une  pointe  de  tris- 
tesse, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  qui 
accomplit,  par  amour,  un  pénible  sacrifice. 

Les  choses  se  passèrent  le  lendemain,  comme 
il  avait  été  convenu  entre  le  médecin  et  le  mari, 
de  façon  à  ménager  le  plus  possible  l'amour- 
propre  de  celui-ci  et  la  pudeur  de  sa  femme. 
Les  Charbonnel  arrivèrent  chez  Tiercelin  vers 
neuf  heures  et  demie,  comme  pour  visiter  l'éta- 
blissement.   On  leur    montra   l'installation   en 


272  L   ENVIE 


détail;  puis,  dix  heures  étant  proches,  le  mé- 
decin dit  : 

—  J'ai  un  client  à  doucher  à  dix  heures. 
Voulez-vous  m'attendre  un  instant  dans  mon 
cabinet?  Je  vous  y  rejoindrai. 

Il  les  y  conduisit,  les  y  laissa.  Une  porte 
ouvrait  sur  une  petite  pièce  demi-obscure,  sépa- 
rée de  la  salle  des  douches  par  un  rideau  :  entre 
les  franges  on  voyait  distinctement  la  piscine, 
sans  être  vu.  Clémence,  tout  à  fait  à  l'aise,  se 
posta  à  gauche  du  rideau,  Charbonnel  appliqua 
sa  tête  à  la  frange  de  droite.  Il  avait  la  notion 
confuse  que  la  curiosité  de  la  femme  serait  moins 
indécente  s'il  voyait,  en  même  temps  qu'elle,  ce 
qu'elle  verrait. 

Bientôt  un  homme  entra,  vêtu  d'un  peignoir. 
C'était  Jams-Jams.  Il  causa  un  instant  avec  le 
docteur  tandis  que  celui-ci  essayait  sa  lance. 
Puis  il  jeta  son  peignoir  au  garçon,  et  les  mains 
à  plat  sur  les  reins,  tendit  sa  poitrine  au  jet 
glacé. 

Charbonnel,  derrière  le  rideau^  regardait  l'opé- 
ration, intéressé  malgré  lui.  Le  gymnaste  lui 
sembla  vigoureusement  construit,  plus  lourd  de 
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carrure  cependant  qu'on  ne  l'eût  jugé  sous  le 
maillot.  Il  était  extraordinairement  velu,  couvert 
de  poils  sur  le  thorax,  sur  les  bras,  sur  les  mol- 
lets. 

La  douche  dura  quelques  secondes  seulement. 
En  se  retournant,  le  marchand  de  Champagne 
s'aperçut  que  sa  femme  n'était  plus  dans  la  ca- 
bine. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  du  fond  et  avait  passé 
dans  le  cabinet  du  docteur.  Il  l'y  trouva  assise 
sur  un  canapé,  songeuse. 

—  Eh  bien,  fit-il,  non  sans  amertume  :  tu  es 
contente  ?  tu  as  vu  ce  que  tu  voulais  voir  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  pas  longtemps...  Dès  que  ce  monsieur 
a  eu  oté  son  peignoir,  je  suis  partie. 

Charbonnel  demanda  : 

—  Pourquoi  ça? 
Elle  fit  une  moue  : 

—  Il  est  vilain;  il  est  velu  sur  tout  le  corps 
il  a  l'air  d'un  singe...  Alors,  j'ai  pensé  à  bébé  :  je 
me  suis  dit  :  «  Si  bébé  allait  être  comme  ça  !   » 
J'ai  laissé  tomber  le  rideau  et  je  me  suis  sauvée 
ici,  tandis  que  tu   continuais  à  regarder...  Tu 
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comprends,  je  ne  veux  pas  que  François  ressem- 
ble à  un  singe  ! 

Et  après  un  temps,  elle  ajouta,  très  sérieuse- 
ment : 

—  J'aime  encore  mieux  qu'il  ressemble  à  un 
nègre  !  i 
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Paris,  sur  les  murs  de  pignons  de  cer- 
taines grandes  bâtisses,  jalonnes  de 
pierres  d'attente,  on  voit  encore  par- 
fois, d'anciennes  affiches,  énormes,  représentant 
la  T{edingoîe  grise.  La  redingote  est  gigantesque; 
sa  forme  est  d'ailleurs  d'une  mode  abolie  :  les 
revers  trop  larges,  les  pans  trop  longs,  le  collet 
trop  haut;  mais  ce  que  sa  coupe  offre  surtout 
d'extraordinaire,  c'est  la  cambrure  exagérée  du 
dos.  On  n'imagine  pas  un  monsieur  dont  la  co- 
lonne vertébrale  s'adapterait  à  un  pareil  vête- 
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ment.  J'ai  pourtant  connu  quelqu'un  à  qui  la 
redingote  grise  eût  été  comme  un  gant.  Et 
chaque  fois  que  je  revois  l'affiche  sur  un  pan  de 
mur  parisien,  je  repense  à  l'homme. 

Il  s'appelait  Jacques  Génie.  Je  fis  sa  connais- 
sance dans  un  très  petit  restaurant  d'étudiants, 
où  je  dînais,  en  ce  temps-là,  plus  souvent  que 
chez  Joseph,  particulièrement  vers  les  fins  de 
mois.  Avec  sa  barbe  en  éventail  et  ses  cheveux 
broussailleux,  de  beaux  yeux  bruns  dont  l'éclat 
fou  se  devinait  derrière  des  lunettes  fumées,  et 
surtout  son  étrange  tournure  évidée^  ce  grand 
garçon  m'intrigua  tout  de  suite.  Il  entra  dans  la 
salle  en  se  heurtant  aux  tables,  ne  sut  où  accro- 
cher son  chapeau  et  sa  canne  et  finalement  vint 
s'échouer  à  côté  de  moi.  Au  cours  du  repas,  il 
cherchait  le  poivre,  interminablement,  de  ses 
yeux  de  myope.  Je  le  lui  passai  et  la  connaissance 
fut  faite. 

Comme  tous  les  timides,  une  fois  la  glace 
rompue,  il  marcha  promptement  vers  l'intimité. 
Nous  n'étions  pas  au  dessert  (et  Dieu  sait  pour- 
tant si  l'on  y  arrivait  vite!)  qu'il  m'avait  mis  au 
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courant  de  sa  position  sociale.  Il  était,  pour  le 
moment,  pion  dans  je  ne  sais  quelle  institution 
de  la  rue  des  Sept- Voies,  une  rue  qui  a  disparu 
depuis  et  l'institution  avant  elle.  Mille  francs 
par  an,  non  logé,  et  le  repas  du  matin.  Juste  de 
quoi  mourir  de  faim  sans  se  presser.  Mais  que 
lui  importait  Tindigence  actuelle?  Demain  le 
vengerait  d'aujourd'hui,  et  le  poète  aurait  vite 
fait  d'oublier  les  misères  du  pion.  Car  ce  pion 
était  un  poète.  Il  écrivait,  pour  lui  seul  jusqu'ici, 
des  vers  qui  devaient  le  rendre  célèbre. 

Sur  ce  chapitre,  il  s'emballait,  reniflant  la 
poésie  comme  un  cheval  renifle  le  vent. 

—  J'ai  foi  dans  mon  étoile,  disait-il,  le  regard 
égaré,  les  pommettes  en  feu.  Il  y  a  des  gens 
auxquels  il  doit  arriver  quelque  chose;  il  me 
semble  que  je  suis  de  ces  gens-là.  Vrai!  Je  n'ai 
pas  eu  une  existence  ordinaire,  et  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  revenu  de  si  loin  pour  ne  rien 
devenir  du  tout.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'étais 
un  enfant  trouvé?  Attendez  :  je  vais  vous  mon- 
trer... 

Il  fouilla  dans  un  porte-cartes  à  coins  de 
cuivre,  crevant   de   paperasses.  De  l'une    des 

16 
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poches,  il  tira  un  fragment  de  journal,  tout 
jaune  de  vieillesse  et  tout  maculé  de  ces  em- 
preintes concentriques  que  laissent  les  doigts 
graisseux.  Il  le  déplia  et  le  mit  simplement  dans 
mon  assiette.  C'était  un  bout  de  Tetit  Journal^ 
contenant  ceci  : 


«  Chronique  du  Bien. — Hier  matin,  le  sieur  G... 
tireur  de  sable  à  Bercy,  a  trouvé  dans  son  bateau  un 
enfant  enveloppé  de  langes  grossiers.  Après  avoir  fait 
la  déclaration  au  commissaire  de  police  du  quartier, 
le  brave  homme  a  manifesté  le  désir  de  garder  l'enfant 
s'il  n'était  pas  réclamé.  Il  n'a  voulu  accepter  aucun 
secours.  » 


—  Le  nommé  G...,  reprit  Jacques  en  serrant 
de  nouveau  son  papier,  c'était  le  père  Génie. 
L'enfant,  c'était  moi.  Le  vieux  m'a  élevé  aussi 
bien  que  si  j'avais  été  son  propre  fils.  Il  m'a 
donné  son  nom,  un  nom  prédestiné,  n'est-il  pas 
vrai!  Il  m'a  mis  au  collège  et  a  fait  de  moi  un 
homme  instruit.  Cette  tâche  accomplie,  il  est 
mort.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  retrouver  mes 
parents.  Peu  m'importent  ces  indifférents  qui 
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n'ont  eu  que  la  peine  de  me  mettre  au  monde. 
Mon  véritable  père,  c'est  le  vieux  sablier  de 
Bercy  ;  ma  véritable  mère,  c'est  la  Seine,  elle,  la 
seule  qui  m'ait  bercé  quand  j'étais  tout  petit. 

Il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  Jacques, 
tandis  qu'il  parlait. 

Il  ajouta,  l'œil  fixé  sur  le  pot  à  moutarde  : 

—  Du  temps  du  vieux,  quand  le  soir  tombait 
et  que  le  travail  était  fini,  on  s'asseyait  sur  la 
berge,  les  jambes  pendantes.  La  Seine  coulait  à 
nos  pieds.  Elle  faisait  un  bruit  qui  changeait  sans 
cesse  et  qui,  pour  nous  autres,  voulait  dire  des 
choses  que  nous  comprenions.  On  restait  long- 
temps à  causer  en  famille,  comme  des  bourgeois  : 
le  père,  la  mère  et  le  fils. 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  : 

—  A  présent,  reprit-il,  le  vieux  est  mort.  Plus 
de  père,  ce  n'est  pas  gai...  Mais  ma  mère  me 
reste,  la  Seine,  ma  vieille  mère  nourrice;  elle  ne 
peut  pas  mourir.  Je  vais  la  voir  tous  les  soirs. 
Elle  me  chante  ses  chansons  comme  autrefois, 
comme  au  temps  où  j'étais  un  mioche  de  trois 
ans,  gigotant  sur  le  dos  au  fond  du  bateau,  avec 
le  fleuve  au-dessous  de  moi  et  le  ciel  bleu  dans 
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les  yeux...  Voulez-vous  m'accompagner  ce  soir? 
Je  vous  montrerai  l'endroit  où  l'on  m'a  trouvé. 

Il  me  prit  le  bras,  comme  à  un  vieil  ami;  nous 
traversâmes  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  puis  le 
parvis  Notre-Dame,  et  bientôt  nous  eûmes  atteint 
les  quais.  C'était  vraiment  une  belle  nuit  d'août. 
En  marchant  du  côté  de  Bercy,  on  ne  voyait  qu'un 
horizon  d'un  bleu  presque  noir,  où  les  étoiles  se 
piquaient  comme  des  clous  d'or  terni.  Derrière 
nous,  au  contraire,  le  ciel  était  rouge  :  le  prodi- 
gieux décor  des  ponts  de  la  Seine  se  déroulait 
sous  le  reflet  de  cent  mille  becs  de  gaz.  Et  là-bas, 
là-bas,  vers  des  pays  lointains  qui  devaient  être 
Auteuil  et  Javel,  l'horizon  pâlissait,  envahi  de 
la  clarté  mystérieuse  qui  précède  le  lever  de  la 
lune. 

Nous  suivions  les  bords  du  fleuve,  sans  parler. 
Quand  nous  eûmes  dépassé  la  Cité  et  remonté 
les  quais  quelque  temps  encore,  le  paysage  s'ou- 
vrit et  se  simplifia.  La  vue  gagnait  en  étendue  ce 
qu'elle  perdait  en  netteté.  Les  lumières  se  fai- 
saient rares.  Çà  et  là,  des  lignes  noires  confuses, 
alternant  avec  de  vagues  blancheurs.  Ces  lignes 
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étaient  des  arbres;  ces  blancheurs  étaient  des 
maisons.  Jacques  m'avait  entraîné  du  quai  sur 
la  berge.  Bientôt  un  silence  de  campagne  nous 
enveloppa,  troublé  seulement  par  le  bruit  sourd 
du  fleuve  et  par  le  grondement  lointain  de 
Paris. 

Devant  une  cabane  déserte  (un  de  ces  petits 
bureaux  où  les  sabliers  de  la  Seine  reçoivent 
leurs  commandes),  Jacques  s'arrêta  et  dit  : 

—  C'est  ici. 

Il  s'assit  sur  la  berge,  et  moi  près  de  lui. 
Comme  pour  racheter  le  long  silence  de  la  route, 
il  se  mit  à  parler  très  vite. 

—  Oui,  dit-il,  voilà  où  l'on  m'a  trouvé.  Du 
temps  du  vieux,  il  y  avait  ici  un  anneau  où  il 
amarrait  sa  frégate,  comme  il  disait...  Sa  fré- 
gate!... Ça  a  dû  lui  faire  une  drôle  de  surprise, 
tout  de  même,  d'y  trouver  un  gosse,  un  matin. 

Puis  brusquement,  changeant  d'idée  : 

—  C'était  une  rude  vie  que  la  sienne,  allez! 
Avec  la  drague  à  main,  on  ne  tire  pas  beaucoup 
de  sable  en  un  jour.  Et  puis  il  y  a  la  police  qui 
vous  persécute,  qui  trouve  toujours  que  vous 
draguez  trop  près  des  berges,  des  ponts,  des 

16. 
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écoles  de  natation.  Misère!...  Et  puis  les  dragues 
à  vapeur  qui  gâtent  le  métier. 

Jacques  s'arrêta  un  moment,  sa  voix  tremblait 
quand  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  malgré  ça,  cette  vie-là  m'aurait 
convenu.  Le  père  Génie  a  eu  tort  de  faire  de  moi 
un  savant.  J'ai  la  nostalgie  de  ce  fleuve.  Tous 
les  soirs  je  reviens  là;  c'est  plus  fort  que  moi.  Et 
quand  je  ne  veux  pas  venir,  quand  je  résiste, 
alors  j'ai  des  rêves  à  rendre  fou.  Elle  me  hante. 
Je  la  sens  me  secouer  dans  mon  lit,  comme  si 
j'étais  tombé  dans  son  eau. 

Je  me  gardai  bien  de  l'interrompre.  Jacques 
poursuivit  lentement,  regardant  le  fleuve  : 

— ■  Les  poètes  ont  inventé  des  femmes  qui  1 
vivent  dans  l'eau,  qui  attirent  en  chantant  les  1 
pêcheurs  à  la  ligne...  Quelle  bêtise!  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  cela  pour  que  l'eau  vous  tente,  pour 
qu'elle  vous  appelle  !...  Demandez  l'avis  des  mari-  i 
niers,  des  bonshommes  qui  vivent  au  fil  du  cou-  | 
rant,  sur  les  trains  de  bois,  ou  des  sabliers  comme  \ 
le  père  Génie.  Tous  vous  diront  qu'ils  aiment  leur  ] 
eau,  qu'ils  mourraient  si  on  les  séparait  de  la  ^ 
Seine...  Ils  finissent  par  causer  avec  elle  comme    j 


LA    SEINE  283 


avec  une  personne  vivante  ;  ils  lui  parlent,  elle  leur 
répond.  Ne  vit-elle  pas  d'une  vie  formidable, 
voyons?  Toutes  ses  molécules  se  meuvent  à 
chaque  instant  de  la  durée,  et  la  vie,  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  mouvement?  Elle  vit  et  elle 
parle  ou  plutôt  elle  chante.  Tenez,  maintenant, 
je  vous  le  jure,  j'entends  des  musiques  merveil- 
leuses qu'elle  fait.  Il  y  a  d'abord  une  basse  comme 
pas  un  orgue  d'église  n'est  capable  d'en  donner, 
tout  le  roulement  de  cette  masse  fluide  sur  le  sable 
et  les  graviers  de  son  lit.  Puis  des  arpèges,  des  mé- 
lodies, des  notes  perlées,  l'eau  qui  frôle  un  roseau 
en  si  bémol,  un  autre  en  mi  et  qui  s'échappe  en 
sol  naturel  entre  deux  cailloux.  Quand  par  hasard 
elle  s'égoutte  dans  un  creux,  ce  sont  des pinicati 
auprès  desquels  ceux  de  Paganini  n'étaient  que 
de  la  musique  d'aveugle...  Et  puis,  et  puis,  outre 
tout  cela,  une  orchestration  qu'on  ne  peut  pas 
expliquer,  que  vous  n'entendez  pas...  Moi  je 
l'entends. 

Il  se  rapprocha  de  moi  et,  changeant  brusque- 
ment l'orientation  de  son  discours,  il  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  Quand  je  suis  tout  seul,  j'ai  quelquefois  des 
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envies  énormes,  des  envies  de  femme  enceinte 
de  me  jeter  là  dedans  pour  voir  comment  c'est. 
Du  temps  du  père  Génie,  j'ai  vu  des  tas  de  gens 
noyés  que  le  vieux  repêchait.  D'autres  n'étaient 
qu'à  moitié  morts.  Je  leur  demandais  toujours,  à 
ceux-ci,  comment  ils  avaient  trouvé  la  chose.  Le 
plus  souvent  ils  ne  se  rappelaient  rien.  Mais  il  y 
en  a  eu  un,  un  vieux,  tout  drôle,  qui  m'a  assuré 
qu'il  y  avait  un  moment  très  agréable.  C'était  la 
seconde  fois  qu'il  essayait. 

A  ces  mots,  Jacques  Génie  se  remit  sur  pied 
lestement,  et,  me  tendant  la  main  pour  m'aider 
à  me  relever,  il  ajouta  en  manière  de  conclusion  ; 

—  Voyez-vous,  quand  on  la  manie  de  l'eau,  il 
n'y  a  rien  à  faire.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  on  finit  toujours  par  y  passer. 

Il  était  près  de  minuit.  Nous  reprîmes  lente- 
ment le  chemin  de  Paris,  en  suivant  les  berges. 
A  présent,  la  lune  était  haute.  L'horizon  gardait 
encore  son  reflet  d'incendie,  mais,  vers  le  zénith, 
le  reflet  se  fondait  insensiblement  dans  le  bleu 
lacté  du  ciel.  Jacques  ne  parlait  plus.  Tout  en 
marchant  il  semblait  prêter  l'oreille  :  sans  doute 
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il  écoutait  les  captivantes  musiques  du  fleuve.  A 
nos  cotes,  la  Seine  coulait  paisiblement;  la  lune 
s'y  reflétait  en  une  longue  éclaboussure  qui  se 
déplaçait  avec  nous;  de  petites  vagues  clapo- 
tantes venaient  mourir  à  nos  pieds. 

Aux  abords  de  Notre-Dame  mon  compagnon 
s'arrêta. 

—  Me  voici  près  de  chez  moi,  dit-il  en  me 
montrant  une  des  rues  qui  rayonnent  autour 
de  la  basilique.  Adieu.  Merci  d'être  venu.  Vous 
vcrra-t-on  demain  au  restaurant? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  à  demain... 


Ce  lendemain  mit  longtemps  à  venir.  Jacques 
Génie  ne  reparut  pas  au  restaurant  où  j'avais  fait 
sa  connaissance.  J'essayai  à  deux  ou  trois  re- 
prises de  découvrir  son  institution  ou  son  logis. 
Je  ne  trouvai  rien. 
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Cinq  ans  avaient  passé  sur  mes  souvenirs  du  : 
quartier  latin  quand  un  jour,  en  traversant  le  \ 
pont  Notre-Dame,  j'eus  la  fantaisie  d'entrer  à  la  ; 
Morgue.  Les  vitrines  étaient  vides  :  mais,  comme  \ 
de  coutume,  des  groupes  stationnaient  devant  ] 
les  photographies  des  ((  non-reconnus  ».  Les  ! 
non-reconnus!  Ni  Goya  ni  Callot  n'ont  rêvé  de  \ 
pareils  types.  Il  y  a  des  têtes  de  vieux  sinistres,  ] 
aux  touffes  grises  rongées  par  places;  des  bustes  ^ 
de  sorcières,  le  masque  anguleux,  les  seins  bal-  ] 
lants  aplatis  sur  la  poitrine  comme  des  outres  j 
vides.  Plus  rares,  les  figures  de  jeunes  femmes^ 
ou  les  corps  d'enfants  dont  le  séjour  sous  l'eau  ; 
a  ballonné  le  ventre.  Un  trou  noir  béant  au 
crâne;  une  brisure  à  la  tempe;  parfois  rien...  j 
Mais  sur  tous  les  visages,  la  peur  a  tordu  les  j 
muscles  en  grimaces  hideuses  :  l'œil  s'est  déme-  ' 
sûrement  élargi  devant  le  vide;  les  mâchoires,  : 
sous  l'effarement  du  coup,  ont  bâillé  doulou- 1 
reusement  pour  un  dernier  cri.  ] 

Derrière  moi,  comme  je  regardais,  une  voix  i 
dit  très  bas  :  l 

—  Ceux-là  sont  heureux,  n'est-ce  pas? 

Je  me  retournai  :  c'était  Jacques  Génie.  Cinq  ] 
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années  l'avaient  assez  fortement  changé.  Des 
plis  profonds  creusaient  ses  lèvres  et  le  coin  de 
ses  yeux.  Tout  gris  maintenant,  ses  cheveux  con- 
trastaient avec  sa  barbe  restée  noire.  Les  vête- 
ments étaient  plus  misérables  encore  qu'autrefois, 
le  linge  plus  sordide. 

Avec  ses  façons  habituelles,  il  me  saisit  par 
la  manche  et  m'entraîna  vers  la  Seine.  Il  se  mit 
à  me  parler  précipitamment  comme  s'il  conti- 
nuait une  conversation  commencée. 

—  Oui,  disait-il,  ils  sont  heureux!  plus  de  vie 
à  gagner,  plus  besoin  de  lit,  ni  de  déjeuner,  ni 
d'habit!...  Pas  même  besoin  de  penser!...  On 
voudrait  être  à  leur  place...  Eh  bien!  vous  ne  me 
croirez  pas?...  Ça  me  ferait  quelque  chose  de 
voir  ma  tête  dans  le  cadre  aux  photographies, 
après  avoir  traîné  huit  jours  dans  les  vitrines  fri- 
gorifiques. Les  vrais  veinards,  voyez-vous,  ce 
sont  les  macchabées  comme  celui  que  j'ai  vu  re- 
tirer hier...  A  peine  arrivé  à  la  Morgue,  une  petite 
femme  s'est  jetée  sur  son  corps  en  criant  :  ce  Ah! 
Jules!...  »  C'était  sa  maîtresse.  Depuis  le  matin 
il  l'avait  quittée,  après  une  scène,  en  disant  :  ce  Je 
vais  me  jeter  à  l'eau.  »  Alors,  ne  le  voyant  pas 
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rentrer,  la  petite  femme  avait  eu  l'idée  d'aller 
l'attendre  à  la  Morgue.  C'est  drôle,  n'est-ce 
pas?...  Moi,  personne  ne  me  reconnaîtrait.  Ça 
m'a  toujours  empêché  de  sauter  le  pas. 

Il  faisait  de  grands  gestes  en  parlant,  des 
gestes  extraordinaires;  les  gens  que  nous  croi- 
sions sur  les  quais  se  retournaient  pour  nous  re- 
garder. 

Il  reprit  : 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  revoir,  allez  ! 
J'avais  gardé  un  bon  souvenir  de  notre  prome- 
nade à  Bercy,  vous  vous  rappelez?  Depuis  j'ai 
eu  bien  de  la  peine...  J'ai  fait  tous  les  métiers, 
même  celui  de  contrôleur  de  bateaux-omnibus. 
Seulement,  ça  n'a  pas  duré  :  j'étais  trop  distrait. 
Une  fois,  on  m'a  offert  une  place  de  précepteur 
à  l'étranger.  Mais  elle  ne  passe  pas  dans  ce  pays- 
là,  et  vous  savez!... 

Certes,  je  savais!  Ne  m'eût-il  pas  avoué  que 
l'envoûtement  durait  toujours,  je  l'aurais  lu  dans 
l'expression  égarée  de  ses  yeux. 

Il  poursuivit,  après  une  pause,  sans  s'aperce- 
voir de  l'incohérence  de  sa  narration  : 

—  Voyez-vous,  si  j'avais  eu  seulement  des 
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habits  propres!...  Mais  quand  j'arrivais  dans 
l'antichambre  d'une  rédaction,  je  voyais  les  gar- 
çons de  bureau  pris  d'une  espèce  d'inquiétude  et 
les  jeunes  messieurs  bien  mis  qui  attendaient 
comme  moi  posaient  instinctivement  la  main 
sur  leur  chaîne  de  montre.  On  n'était  tranquille 
que  quand  je  m'en  allais.  Les  ânes!  je  leur 
apportais  pourtant  quelque  chose  qui  était 
bien... 

Là-dessus,  sans  transition,  il  se  mit  à  me  réci- 
ter ses  vers.  Les  amants  chantent  leur  maîtresse  : 
lui,  il  avait  chanté  la  Seine.  Ah!  les  étranges 
poèmes,  et  pleins  d'évocations  !  Tous  les  paysages 
du  fleuve,  tous  les  coins  de  Paris  qu'il  reflète  s'y 
dessinaient  avec  une  netteté  fugitive.  D'abord 
les  banlieues  vertes,  où  le  printemps  faubourien 
sourit  dans  l'épanouissement  des  cultures... 
Parmi  les  potagers  creux  qui  bordent  les  routes, 
un  soleil  s'allume  sous  chaque  cloche  à  melon  : 
d'un  espalier  à  l'autre  les  moineaux  francs  con- 
versent à  brefs  coups  de  gosier.  Autour  des  jar- 
dins, l'amour  se  niche  dans  les  bois  en  taillis, 
dans  les  guinguettes  voisines  du  fleuve,  qui  lais- 
sent aux  narines  une  odeur  composite,  faite  des 
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relents  de  friture,  du  parfum  des  feuilles  et  de  la 
senteur  des  corsages...  Puis  le  décor  change  : 
voici  la  Cité,  le  cœur  de  Paris;  les  lignes  aus- 
tères des  monuments  se  mirent  dans  l'eau  sous 
le  soir  qui  baisse;  le  Louvre,  le  Palais  de  Justice, 
l'Aiguille  de  la  Sainte-Chapelle  et  les  tours  de 
Notre-Dame,  dont  chacune  semble  regarder  à 
l'occident  avec  deux  yeux  en  ogive...  Au  milieu 
de  ces  paysages,  le  poète  menait  des  drames 
bizarres,  poignants  et  comiques,  le  touchant  et 
le  grotesque,  l'amertume  et  l'ironie  mêlés.  C'é- 
tait le  poème  des  mariniers  de  la  Seine,  des  bate- 
liers qu'un  toueur  remorque,  ou  des  flotteurs  de 
bois  qui  s'en  vont,  portés  par  leur  marchandise, 
au  fil  de  l'eau.  En  fumant  sa  pipe,  sans  parler  de 
toute  la  journée,  sans  penser  même,  on  regarde 
passer  à  droite  et  à  gauche  les  rives  qui  changent, 
tantôt  ville  et  tantôt  campagne.  Le  soir,  on  soupe 
dans  la  cabane  :  le  train  de  bois  file  toujours,  et 
le  manger  sent  la  résine  et  l'eau.  —  C'était  la 
légende  du  pêcheur  à  la  ligne  :  son  âme  se  vide 
insensiblement  par  son  bras,  suit  le  manche 
d'osier  et  le  fil  jusqu'au  bouchon  flottant,  jus- 
qu'à l'asticot  de   l'hameçon  où  le   goujon  le 
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happe...  C'était  la  chanson  des  rôdeurs  de  berges, 
que  le  fleuve  nourrit  de  ses  épaves  et  qui,  les  nuits 
d'été,  font  alcôve  à  deux  sous  l'arche  des  ponts. 
Bercés  par  le  rythme  des  vers,  nous  avions 
lentement  descendu  la  Seine  jusqu'à  l'Esplanade 
des  Invalides.  Jacques  me  vit  sous  le  charme. 
Subitement  il  s'arrêta  :  une  flamme  éclaira  ses 
beaux  grands  yeux  et  il  me  saisit  les  deux  mains. 
Sa  voix  s'était  faite  merveilleusement  douce;  il 
n'avait  presque  plus  l'air  fou  quand  il  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  la  seule  personne 
à  qui  je  doive  des  moments  heureux,  avec  le 
père  Génie  et  elle.  Je  vais  vous  laisser.  Tout  le 
monde  nous  regarde,  je  suis  vraiment  trop  mal 
vêtu.  Mais  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  bien 
plaisir,  venez  demain  me  retrouver  à  l'endroit  où 
nous  nous  sommes  rencontrés  aujourd'hui,  vou- 
lez-vous? J'aurai  besoin  de  vous,  à  la  même 
heure. 

Il  me  fut  impossible  de  lui  faire  choisir  un 
autre  lieu  de  rendez-vous  un  peu  moins  sinistre. 
Il  persista  et,  se  dérobant  brusquement,  il  ré- 
péta : 

—  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  venez. 
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Il  y  a  d'heureux  hasards.  Dix  minutes  après 
avoir  quitté  Jacques,  je  trouvai  sur  mon  chemin 
un  de  nos  plus  jeufies  sénateurs,  que  sa  fortune 
politique  n'a  pas  grisé  au  point  de  lui  faire  ou- 
blier ses  amis  de  collège.  J'avais  l'esprit  trop 
plein  des  poèmes  entendus  l'instant  d'avant  pour 
lui  parler  d'autre  chose.  L'histoire  du  pauvre 
rimeur  parut  l'amuser,  et  il  me  dit  : 

—  Mon  secrétaire,  qui  avait  vingt-deux  ans, 
m'a  quitté  ce  matin,  enlevé  par  une  institutrice 
allemande.  Amène-moi  ton  maniaque.  La  pers- 
pective d'avoir  un  secrétaire  monomane  ne  me 
répugne  pas.  Et  puis,  au  moins,  celui-ci  ne  courra 
pas  après  les  femmes,  et  ce  n'est  pas  la  Seine  qui 
l'enlèvera. 

C'était  le  pain  assuré  pour  le  pauvre  Jacques. 
L'idée  de  cette  bonne  nouvelle  à  lui  porter  me 
mit  en  joie  jusqu'au  lendemain,  jusqu'au  mo- 
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ment  où  je  me  dirigeai  vers  le  pont  Notre-Dame, 
comme  je  l'avais  promis. 

Aux  abords  de  la  Morgue,  j'aperçus  un  rassem- 
blement. On  se  pressait  autour  d'un  cadavre 
qu'on  venait  de  retirer  de  la  Seine. 

Mon  cœur  se  serra.  Brusquement  le  pressenti- 
ment me  vint  de  l'étrange  rendez-vous  que  Jac- 
ques m'avait  donné. 

J'eus  quelque  peine  à  me  frayer  un  passage 
dans  la  foule.  Des  voix  disaient  autour  de  moi  : 

—  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes  qu'il  s'est  jeté.  En 
plein  jour,  croyez-vous?...  Il  a  attendu  le  mo- 
ment où  il  ne  passait  personne.  C'est  une  petite 
fille  qui  l'a  vu.  Elle  a  bien  crié,  mais  on  est  venu 
trop  tard... 

Un  dernier  effort  me  mit  au  premier  rang  des 
curieux.  Couché  sur  un  brancard  à  porter  des 
sacs  de  plâtre,  tout  dégouttant  d'eau  dans  son 
vêtement  de  la  veille^  le  même  pli  triste  aux 
yeux  et  aux  lèvres,  je  reconnus  Jacques  Génie. 

La  Seine  avait  repris  son  enfant. 


7^i" 
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ous  causions,  au  fumoir,  chez  le  ro- 
mancier Armand  G***,  après  un  dé-       \ 
jeûner  léger  et  délicat,  combiné   à       ^ 
souhait  pour  des  gens  vivant  tous  de  leur  cerveau       i 
et  de  leur  plume,  faiseurs  de  livres,  de  pièces  et 
de  chroniques.   On   parlait   de   l'invasion   des       : 
femmes  dans  la  littérature  contemporaine.  Les 
«  autoresses  »  sont  légion  en  langue  anglaise;       ] 
sur  trois    romans  d'outre-Manche  ou  d'outre- 
Océan,  deux  sont  signés  d'un  nom  féminin.  Et       : 
voilà  que  l'usage  s'acclimate  en  France.  | 

Les  convives  constataient  sans  bienveillance       ] 
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cette  marche  en  avant  d'un  nouveau  bataillon 
de  confrères.  V***,  farouche  «  protectionniste  » 
en  matière  d'art,  conspuait  les  gens  de  lettres 
femelles  : 

—  Elles  ajoutent  à  la  «  rosserie  »  essentielle 
de  leur  sexe  les  défauts  constitutifs  de  l'écrivain, 
disait-il.  Cela  fait  un  mélange  horrible...  Aucune 
d'elles  n'a  montré  jusqu'à  présent  un  talent  su- 
périeur à  la  moyenne  des  talents  masculins; 
mais,  du  premier  coup,  elles  dépassent  les  plus 
envieux,  les  plus  vaniteux,  les  plus  perfides 
d'entre  nous.  Je  me  garde  comme  du  feu  des 
confrères  en  jupon  brodé!... 

—  Ma  foi,  j'ai  eu  sans  doute  plus  de  chance 
que  vous  dans  mes  rencontres,  car  j'entretiens 
des  rapports  confraternels  très  cordiaux  avec 
certains  jupons  littéraires...  Et  tout  récemment 
encore,  j'ai  pu  faire,  entre  l'un  de  ceux-ci  et  les 
chausses  d'un  confrère  masculin,  une  compa- 
raison qui  fut  tout  à  l'avantage  du  jupon. 

Cette  réplique  de  bonne  humeur  était  dé- 
bitée par  notre  hôte.  On  lui  demanda  l'histoire 
de  la  comparaison. 
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—  Bien  volontiers,  répliqua-t-il.  Elle  est  ins- 
tructive; un  pédant  dirait  même  que  c'est  une 
bonne  contribution  à  la  chronique  du  féminisme 
littéraire.  La  voici  : 

((  Comme  vous,  comme  nous  tous  dont  les 
journaux  impriment  le  nom,  je  reçois  des  lettres 
d'inconnus.  Beaucoup  sont  vaines,  quelques-unes 
injurieuses;  le  plus  grand  nombre  demande  un 
service  d'influence  ou  d'argent.  Celles-ci,  je  ne 
les  lis  jamais  sans  que  mon  cœur  se  serre  un 
peu.  En  face  du  papier  daté  d'un  coin  de  pro- 
vince, d'un  quartier  excentrique  de  Paris,  j'ima- 
gine l'anxiété,  la  détresse  de  l'être  humain  pour 
lequel  je  fus  un  instant,  moi,  pauvre  homme  de 
lettres,  sans  génie  et  sans  fortune,  un  rayon  du 
divin  espoir.  Moi!  moi!  Pourquoi  moi  entre  tant 
d'autres?  Je  sais  bien  que  certains  mendiants 
professionnels  consultent  l'Annuaire  et  écrivent 
circulairement  à  tous  les  artistes.  N'importe.  Je 
prends  autant  que  je  le  puis  mon  rôle  de  Provi- 
dence au  sérieux.  Je  réponds  presque  toujours, 
au  moins  pour  notifier  mon  impuissance. 

((  Donc,  vers  la  fin  de  l'an  dernier,  je  reçus 
une  lettre  signée  d'un  nom  que  j'ignorais  :  Jean 
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\ 

Séguin.  On  avait  écrit  un  roman;  on  voulait  me  | 
le  soumettre  :  s'il  me  plaisait,  peut-être  consen-  ] 
tirais-je  à  chercher  pour  lui  un  journal  et  un  édi- 
teur?... ■ 

! 

((  Je  répondis  :  —  Envoyez  votre  manuscrit...  ^ 

Car  si  la  lecture  du  manuscrit  inconnu  est  un  de  .< 

nos  plus  ennuyeux  devoirs,  j'estime  que  c'est  un  i 

des  plus  impérieux.  j 

((  Le  manuscrit  ne  se  fit  pas  attendre  :  un  gros  ; 
cahier,  écrit  menu,  par  une  main  féminine,  qui 
ne  me  parut  pas  celle  d'un  copiste  professionnel.  j 
Je  l'ouvris  sans  enthousiasme  :  la  surprise  est  si  ! 
rare  en  de  pareils  envois  de  découvrir  autre  chose 
qu'une  sorte  d'ardeur  ignorante,  —  ou  tout  au  '; 
plus  certaine  adresse  d'imitation!  Je  lus  les  pre-  1 
mières  pages  avec  ennui  :  elles  étaient  lourdes  et  | 
embarrassées  :  puis,  une  situation  se  dessina  dans 
un  milieu  curieusement  étudié;  ce  fut,  à  l'évi- 
dence, une  histoire  personnelle  de  femme,  avec  i 
de  ((  vraies  d  lettres,  des  scènes  ce  arrivées  »...  ]c  i 
fus  si  bien  pris  que  j'achevai  d'une  traite  le  gros  l 
cahier.  C'était  la  nuit,  je  m'en  souviens;  la  pen- 
dule marquait  deux  heures  dix.  Dans  la  joie  de  ! 
ma  découverte,  j 'écrivis  aussitôt  une  lettre  à  l'au-  • 


FILLE     DE     LETTRES 


299 


teur,  afin  qu'elle  fût  mise  à  la  poste  dès  le  len- 
demain matin.  Je  le  félicitais;  je  le  priais  de  me 
venir  voir;  je  lui  disais  d'espérer. 

((  Deux  jours  plus  tard,  dans  la  matinée,  mon 
fidèle  Constant  me  remit  une  carte  : 

JE^lsL    SÈGUIlsL 

p,  rue  Tienouard. 

—  ((  Cette  dame  prétend  qu'elle  a  un  rendez- 
vous  avec  Monsieur... 

((  Ainsi,  j'avais  deviné  juste  :  Jean  Séguin  était 
une  femme. 

((  Elle  fut  introduite.  Je  vis  une  petite  personne 
d'environ  vingt-cinq  ans,  vêtue  de  noir,  le  visage 
irrcgulier,  mais  d'une  fraîcheur  charmante,  en- 
cadré de  bandeaux  châtains,  légers,  ondulés  na- 
turellement. La  bouche,  un  peu  grande,  souriait; 
le  nez  était  dépourvu  de  caractère;  les  yeux 
bruns,  qui  regardaient  fixement,  avaient  de  la 
profondeur  et  de  l'intelligence. 

—  ((  C'est  vous,  mademoiselle,  l'auteur  de 
éMortelle  Épreuve  ?  demandai-je. 
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—  ((  Oui,  monsieur. 

—  «  Eh  bien!  je  n'aime  pas  le  titre  que  vous 
avez  choisi,  mais  le  roman  est  plein  de  mérite. 
Je  suis  surpris  qu'une  femme  aussi  jeune  ait  écrit 
cela  du  premier  coup... 

—  ((  Oh!  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je 
travaille. 

—  ((  Vraiment?... 

((  Sans  timidité,  même  avec  un  assez  amusant 
aplomb,  elle  me  conta  qu'elle  était  institutrice 
libre,  mais  qu'elle  avait  toujours  aimé  la  littéra- 
ture, et  que,  depuis  son  enfance,  elle  s'amusait  à 
griffonner  des  récits.  D'ailleurs,  cela  tenait  de 
famille. 

—  ((  J'ai  un  oncle  professeur  de  faculté  en 
province,  qui  a  signé  des  livres  d'éducation.  Et 
mon  père  a  lui-même  écrit,  autrefois... 

—  ((  Ah!  monsieur  votre  père?... 

—  ((  Il  y  a  longtemps...  Maintenant  il  n'écrit 
plus... 

((  Elle  passa  vivement  à  un  autre  sujet,  et 
naturellement  je  n'insistai  pas.  Elle  semblait  de 
plus  en  plus  à  l'aise,  me  disait  ses  projets,  tout 
l'avenir  organisé  d'avance  dans  son  cerveau  de 
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vingt-cinq  ans.  On  voyait  qu'elle  n'ignorait  rien 
des  difficultés  de  la  vie  littéraire  ;  elle  les  exagé- 
rait plutôt.  Et  en  même  temps  elle  apportait 
dans  les  jugements,  dans  les  prévisions,  cette 
croyance  fétichiste  à  la  chance,  ce  respect  des 
situations  acquises,  cet  esprit  d'ordre  un  peu  mi- 
nutieux et  puéril  qu'on  retrouve  au  fond  de 
toute  activité  féminine. 

((  En  somme  elle  ne  me  déplut  pas  :  déjà  très 
femme  de  lettres,  mais  capable  d'enthousiasme, 
sans  la  moindre  trace  d'envie  ni  d'aigreur.  Le  lé- 
ger excès  d'aplomb  se  justifiait  par  le  talent  réel. 

((  Nous  nous  quittâmes  bons  amis.  Elle  voulut 
remporter  son  manuscrit,  car  elle  méditait  quel- 
ques retouches.  Dès  le  lendemain,  je  me  mis  en 
campagne  pour  caser  zMortelle  Épreuve. 

((  L'institutrice  avait  raison  de  croire  à  la 
chance.  Dans  la  revue  à  laquelle  je  m'adressai,  on 
avait  besoin  d'un  récit  de  moyenne  longueur  et 
de  prix  modeste  entre  deux  gros  romans  chers. 
Quant  à  mon  éditeur,  fort  gai  ce  jour-là,  parce 
qu'il  venait  d'apprendre  sa  prochaine  promotion 
dans  la  Légion  d'honneur,  il  m'interrompit  dès 
les  premiers  mots  : 
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—  «  De  toi  j'accepte  tout  sur  parole...  Envoie- 
moi  ta  George  Sand. 

((  Je  transmis  aussitôt  les  bonnes  nouvelles  à 
Jean  Séguin,  la  priant  de  m'expédier  au  plus 
vite  le  manuscrit,  que  réclamait  la  Revue.  A  ma 
vive  surprise,  la  jeune  fille  ne  se  montra  pas,  et 
j^  ne  reçus  point  de  réponse.  Le  temps  passait. 
J'écrivis  de  nouveau.  Cette  fois  un  télégramme 
bleu  me  renseigna  : 

((  Monsieur,  excusez-moi,  et  ne  vous  préoc- 
cupez pas  de  mon  livre.  Mon  père  est  en  ce 
moment  très  malade,  et  je  ne  saurais  le  quitter 
un  seul  instant...  )) 

((  Que  faire?...  Je  me  tins  tranquille.  La  Revue 
commença  un  autre  roman;  mon  éditeur,  après 
quelques  «  —  Eh  bien?  ta  George  Sand?...  )),n'y 
pensa  plus.  Et  moi-même,  la  vie  m'imposa  d'au- 
tres soucis. 

((  Plus  d'un  mois  se  passa.  L'année  avait  re- 
commencé, et  j'avoue  que  je  ne  songeais  guère 
à  Jean  Séguin  lorsqu'un  matin.  Constant,  de 
nouveau,  me  remit  sa  carte.  La  jeune  fille  entra, 
me  serra  la  main,   s'assit.   C'était  toujours  le 
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même  visage  d'intelligence  pratique  et  de  bonté, 
mais  travaillé,  presque  vieilli  par  la  fatigue  et  le 
chagrin.  Elle  dit,  souriant  tristement  de  sa  grande 
bouche  aux  dents  saines  : 

—  «  Vous  me  trouvez  changée?... 

—  ((  Je  vous  trouve  l'air  un  peu  las...  Êtes- 
vous  enfin  rassurée? 

—  ((  Pas  absolument...  Mon  père  a  une  ma- 
ladie de  cœur,  les  contrariétés  lui  donnent  des 
crises  d'étouffement.  C'est  horrible...  Enfin, 
pour  le  moment  il  est  hors  de  danger. 

—  ((  Et  zMortelle  Épreuve  ?  Vous  ne  me  rap- 
portez rien? 

((  Elle  me  regarda  dans  les  yeux,  se  mordit  les 
lèvres  avec  une  hésitation  amusante,  puis, 
comme  j'insistais,  tout  à  coup  elle  fondit  en  lar- 
mes... Elle  pleura,  pleura,  avec  de  gros  sanglots 
d'enfant,  ne  laissant  échapper  que  ces  mots  : 

—  ((  C'est  fini...  fini...  je  ne  puis  plus  le  pu- 
blier... C'est  fini...  » 

«  Quand  cette  explosion  de  chagrin  fut  apai- 
sée, elle  tamponna  ses  yeux  d'un  geste  d'éner- 
gie- 

—  «  Pardonnez-moi...  Monsieur...  je  suis  ridi- 
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cule...  de  céder  ainsi  à  mes  nerfs...  Mais  vous 
avez  été  si  bon...  Je  vous  dois  une  explication. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  une  to- 
quée... Seulement  je  vous  demande  une  discré- 
tion absolue...    Mon   vrai   nom  est  Georgette 

((  Elle  me  dit  un  nom  que  vous  connaissez 
tous,  que  je  connaissais  moi-même.  Je  le  tairai, 
comme  elle  me  l'a  demandé.  C'est  le  nom  d'un 
vieil  homme  de  lettres  avec  lequel  notre  géné- 
ration eut  peu  de  rapports,  mais  que  nos  aînés 
regardaient  comme  le  type  accompli  du  Raté 
envieux.  Sans  talent,  sans  gloire,  la  gloire  et  le 
talent  des  autres  lui  gorgeaient  le  fiel.  Son  carac- 
tère finit  par  le  brouiller  même  avec  les  autres 
fielleux  dont  il  faisait  la  société;  une  vilaine  his- 
toire de  duel  le  discrédita  tout  à  fait,  le  mit  au 
ban  des  rédactions.  Depuis  lors,  il  vivait,  soli- 
taire et  exaspéré,  avec  sa  fille,  ou  plutôt  sa  fille 
le  faisait  vivre. 

((  Le  maigre  et  bilieux  visage,  la  voix  énervée 
de  ce  mauvais  compagnon  s'évoquaient  dans 
mon  souvenir,  à  mesure  que  parlait  Georgette 
L***.  Elle  m'expliquait  pourquoi  je  n'avais  pas 
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reçu  éMortelle  Épreuve  et  pourquoi  éMortelle 
Épreuve  ne  verrait  pas  le  jour.  L**'^,  aussi  har- 
gneux dans  son  intérieur  qu'avec  les  confrères, 
avait  toujours  raillé  la  littérature  de  sa  fille. 

—  (c  En  voilà  une  idée  de  vouloir  faire  ce  sale 
métier!  Heureusement  ce  que  tu  ponds  est  trop 
enfant  et  trop  stupide  pour  qu'on  l'imprime  ja- 
mais... Contente-toi  donc  d'enseigner  l'a,  b,  c, 
à  tes  morveux  d'élèves!...  » 

((  Or,  dans  l'élan  de  joie  que  lui  valut  la  lettre 
où  j'annonçais  le  isuccès  de  mes  démarches  au- 
près de  la  Revue  et  de  l'éditeur,  Georgette  com- 
mit l'imprudence  de  tout  raconter  à  son  père. 

—  ((  J'ai  cru  qu'il  allait  étouffer  sur  le  coup... 
Il  est  tombé  sur  un  fauteuil,  déchirant  le  col  de 
sa  chemise...  Pendant  quelques  minutes,  il  n'a 
pas  pu  parler.  Quand  il  a  repris  un  peu  de  force, 
il  m'a  accablée  d'injures,  m'accusant  de  m'être 
livrée  à  l'éditeur,  au  directeur  de  la  Revue,  à 
vous-même,  monsieur!...  Puis  l'étoufiTement  l'a 
repris,  et,  pendant  une  semaine,  il  a  vraiment 
couru  les  plus  grands  dangers...  Alors,  avec  le 
médecin,  qui  est  de  nos  amis  et  qui  le  connaît 
bien,  nous  avons  arrangé  une  histoire  pour  le 
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calmer  :  que  toute  mon  affaire  manquait,  que 
l'éditeur  et  la  Revue  ne  voulaient  plus  du  Ro- 
man... Papa  m'a  vue  désolée;  ça  lui  a  fait  du 
bien...  Il  s'est  rétabli  peu  à  peu.  Maintenant  il 
est  tout  à  fait  d'aplomb;  seulement  il  se  méfie.  Il 
a  mis  sous  clef  le  manuscrit  de  cMonelle  Épreuve, 
et  il  me  guette  pour  m'empêcher  de  travailler 
dès  qu'il  me  voit  une  plume  en  main... 

—  ((  Alors,  demandai-je,  qu'allez-vous  faire?... 

—  c(  Alors,  que  voulez-vous?  Je  resterai  insti- 
tutrice. 

((  De  grosses  larmes  lui  roulaient  des  yeux  sur 
les  joues,  gagnaient  les  coins  de  la  grande 
bouche,  qui,  malgré  tout,  souriait,  témoignait 
que  le  sens  de  l'ironie  persistait  dans  le  déses- 
poir de  la  pauvre  fille  de  lettres,  assez  mal- 
chanceuse pour  tomber  à  ses  débuts  sur  le  plus 
méchant  confrère  masculin  de  Paris,  —  son 
père...  )) 
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